从南到北中轴线56
天桥8林海音的童年天桥记忆
母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈妈那时候交给老妈子一块钱(多么有用的一块钱!)，叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，便可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。这一段文字，出自著名作家林海音女士的《忆儿时》，说到北京中轴线，属于老百姓的烟火气就是通过这一段段回忆拼接而成的，而天桥，更是百姓烟火气的集大成者。
在著名作家林海音女士的《忆儿时》一文中，有着她对天桥的诸多童年记忆，通过这样的记录，您大概可以领略到当年天桥的喧嚣热闹。文中还这样写到：那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑影的文明戏《锯碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戏场里听雪艳琴的《梅玉配》。后来去熟了，胆子也大了，便找个题目──要两大枚(两个铜板)上厕所，溜出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿;看扎着长辫子的姑娘唱大鼓;看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女分座(包厢例外)。有时观众在给“扔手巾把儿的”叫好，摆瓜子碟儿的，卖玉兰花的，卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕:禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺术。
我去看到的，实在并没有我听到的更多。很多年前，有位记者曾在北平的报上写过《天桥百景》，光是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄，也令人钦佩。
父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭，因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶然带着宋妈和我逛天桥。她大老远的到天桥去买旧德国式洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等等，载了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“大奶奶大姑儿，您慢点儿上车。……嘿我说，你可拉稳着点儿，到家多给你添两钱儿，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。大奶奶您修好。……嘿，孙哉！先别抄车把，大奶奶要赏我钱哪！”
我看妈妈终于被迫打开了她那十字布绣花的手提袋，掏出一个铜子儿来。
我长大以后，更难得去逛天桥了，我们年轻一代的生活日用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。
是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛，她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是妈妈说，天桥的东西，会买的便非常便宜，不会买的，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们更不会认不出俄国毯子以及别的东西的真假。
“还价呢？会吗？”母亲问。
“笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！”三妹说。
“还了价拿腿就走，不是妈妈您这'还价大王’的诀窍儿吗？”我说。
母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹终于高高兴兴地来到了天桥。
逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方，女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事，两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们，只好左一个，右一个，尽讲的是普通相声，女听众听得有趣，并不打算起身，最后，看座儿的实在急了，才不得已向两位听众说：“对面棚子里有大妞儿唱大鼓，您二位不听听去？”我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入禁地，连张望也不张望呢！卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖出去的。卖估衣的吆唤方式很有趣，他先漫天要价，没人搭碴儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸住了。那个布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这块有几尺？”
“十二尺半。”
“多少钱？”
“十五块。”
于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开，两只胳膊用力的向左右伸出去，简直要弯到背后了，他拿腔拿调带着韵律的喊着说：
“瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤褂，一身儿是足足的有富余！”
然后他再把布绷得砰砰响，说：“听听！多细密，多结实，这块布。”
“少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人在装顾客发问。
“少多少？你说！”自己人问自己人。
“十二块。”
“十二块，好。”他又拉开了这块布，仍然是撑呀撑呀，两只胳膊都弯到背后去了。“十二块，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”
有没有十二尺？我想有的。我心里打量着，一个大男人，两条胳膊平张开，无论如何是有六尺的，双层布，不就是十二尺了吗？何况他还极力的弯呀弯呀，都快弯到一圈儿了，当然有十二尺。三妹也看愣了，听傻了，因为江湖的话，是干脆之中带着义气，听了非常入耳，更何况他表演的十二尺，是那样的有力量，有信用，有长度呢！
“你看这块布值不值？”三妹悄悄问我。
我还没答话呢，那大汉子又自动落价了：“好！”他大喊了一声，“再便宜点儿，今儿过阴天儿，逛的人少，还没开张呢！我们哥儿三，赔本儿也得赚吆唤嘛！够咱们喝四两烧刀子就卖呀！这一回，十块就卖，九块五，九块三，九块二咧，九块钱！我再找给您两毛五！”大汉子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想买一块做呢大衣的衬绒，这块岂不是刚够。布店里这种绒布要一块多钱一尺呢，这十二尺才九块，不，八块七毛五，确是便宜。这时围着看热闹的人更多了，我也悄声问三妹：“你说我做大衣的衬绒够不够？”“那——”我犹疑着，“再还还价。”我本已经觉得够便宜了，但总想到这是天桥的买卖，不还价，不够行家似的。
“拿我看看。”我终于开口了，围观的人都张脸看着我们姊儿俩。
我拿过来看了看，的确是细白绒布。
“够十二尺吗？”
摊子上没有尺，真奇怪，布是按块儿卖，难道有多长，就凭他的两条胳膊量吗？我一问，他又把布大大的撑开来，两条胳膊又弯到背后去了。
“十二尺半，您回去量。”
“给你七块五。”
我说完拉着三妹就走，这是跟“还价大王”妈妈学的。其实在我还另有一种意思，就是感觉到已经够便宜了，还要还得那么少，实在不忍心，又怕人家要损两句，多难为情，所以赶快借此走掉，以为准不会卖的，谁知走没两步，卖布的在叫了：“您回来，您回来。”我明白他有卖的意思了，不免壮起胆来，回头立定便说：“七块五，你卖不卖吧！”
“您请回来！”
“你卖不卖嘛？”
“我卖，你也得回来买呀！”
他说得对，我和三妹又回到布摊前面来。谁知等我回来了，他才说：“您再加点儿。”我刚想再走，三妹竟急不可待地说： “给你八块五好了！”一下子就加了一块钱。
“您再加点儿，您再加一丁点儿我就卖，这还不行吗？”
“好了，好了，八块六要卖就卖，不卖拉倒！”
“卖啦，您拿去！”
比原来的八块七毛五，不过便宜了一毛五，我们到底还是不会还价，但是，想一想，可比外面布店买便宜多了，便宜了几乎有一半。不错！不错！我想三妹也跟我一样的满意，因为她向我笑了笑，可能很得意她会还价。我们不打算再买什么、逛什么了，天也不早，我们姊儿俩便高高兴兴地回家来。见着妈妈就告诉她，我们虽然没买什么，但是买了一块便宜布来。
“我看看。”妈妈说着就拆开了纸包。“逛了半天天桥，你们俩大概还是洋车来回，就买了一块布头儿！几尺呀？八尺？”妈妈把布抖落开了。
“八尺？”我和三妹大叫着，“是十二尺哪！”
“十二尺？”这回是妈大叫了，“我不信，去拿尺来，决没有十二尺！决没有十二尺！”她连声加重语气，妈妈真是的，总要扫我们的兴。
尺拿来了，妈妈一尺一尺的量着，最后哈哈大笑起来：“我说怎么样？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！”
我和三妹都愣住了。但是三妹还强争说：“您这是什么尺呀！”
“我是飘准尺！”妈妈一急，夹生的北京话也出来了。
“什么标准尺——”三妹没话可讲了，但是她挣扎着说，“那也没什么吃亏的，可便宜哪！才八块六买的，布铺里买也要一块多一尺哪！”
“我的小姐，说什么也是上当啦！”妈把布比在我们的鼻子前，指点着说，“一块多，那是双面的细绒布，这是单面的，看见没有！这只要七八毛一尺。”
真是令人懊丧极了！还有什么可说的呢！我和三妹相视苦笑。停了一下，她想起什么似的，说： “我觉得那个卖布的，他的两条胳膊，不是明明——，”三妹也把自己的两手伸平打量着，“难道这样没有六尺？那么大的大男人？难道只有四尺？真奇怪。不过，他真有意思，两臂用力弯到背后去，仿佛是体育家优美的姿势。”
“他的话，也有一种催眠的力量，吸引着人人驻足而观，其实围观的人，并不是各个要买布的——”我还没说完，妈妈嘴快打岔说： “那像你们姊儿俩！”
“——而是要欣赏他们的艺术，使我们的听觉和视觉都得到官感的快乐，谁不愿意看见便宜不占呢？谁不愿意听顺耳的话呢？天桥能使你得到。”
“吃了一回亏，学一回乖。”妈妈说，“你们上了当还直夸。”
“这就是天桥的艺术和精神了，你吃了亏，并不厌恶它。”
“所以说，逛天桥，逛天桥嘛！到天桥去要慢慢地逛，仔细地欣赏，却不必急于买东西，才是乐事。”
八尺的绒，并不够做大衣的衬里，但做一件旗袍的里是足够了。我做好穿了它，价钱虽然贵了些，但它使我认识了一些东西，虽然上当，总还是值得的。
参考资料：
林海音《城南旧事》
《老北京趣闻秘事》李靖岩著
《天桥与名人》 崔金生/文
《老北京的天桥名吃》崔金生 /文
《天桥市场》 王永斌/文
《天桥丛谈》 张次溪编著
《天桥》刘仲孝编著
《天桥旧话》北京市崇文区地方志办公室编
