曾经的老家，曾经的老屋—2012年4月29日

下面的一组照片拍摄于2012年4月29日，这是我的老家，从小学直到工作，都在这里居住过。拍这组照片的目的在于，老屋的楼要拆除，老楼所在街道的所有建筑都要拆除，这条街道将成为一条宽阔的马路。

这套老屋虽然破旧，但是从这套老屋崭新的时候，我们家就搬了进来。当时，虽然只有两间房，但是全家住进新楼、新房，还是很兴奋的。这套老屋还凝结着父亲很多的心血和智慧，比如一个人把阳台的墙敲掉，这样客厅就增加了面积；客厅的大窗户，是父亲用废旧汽车的车窗改造的......

这时候，母亲的阿尔兹海默症还不严重，还能做一些简单的家务。

父亲把墙凿了个洞，把电视机放了进去，减少了占用空间。

父亲这会儿正在厨房做饭，然后一碗碗端上来。自从母亲的阿尔兹海默症严重了，做饭的任务一直都是父亲的。

这个吊扇的年头也不少了，也是父亲自己动手按照的。那时候，到了天凉快的时候还把扇叶给卸下来，用塑料布包好，扇头也包起来。

整个窗户是用四块汽车的车窗拼接而成，拼接得严丝合缝，是父亲的杰作。那个小木梯子，也是用以前货车上木车板做的，也很精巧，而且木梯的内侧还有可以放工具的地方。

这间房原来是我和姐姐住的，当时父亲还做了一个吊床，我睡上面，姐姐睡下面。后来我和姐姐都不在这里住了，父亲就把吊床去了，改成吊柜了。吊柜也是父亲亲手做的。

这个柜子当年叫“小立柜”。这个小立柜是上世纪70年代好像从上海买回来的，还是很高级的，柜子表面光滑平整，油漆得很光亮，可以照出人影来。

从一个房间望到另外一个房间，对面的房间原来是另外一套房的。

这间房原来是客厅，后来改成父母的卧室。这间房其实原来是另外一套只有一房一厨一卫的一房，我们家把这套给买回来，因为在原来房间的隔壁，所以打通了，一起来用。

这就是两套之间打通的通道，也是父亲自己把墙给凿掉的。门里面原来是洗手间，后来被改造成小储存间了。

这是储存间，放着杂七杂八的东西。虽然很小，我和姐姐都曾经把这里当卧室。

木梯旁边的门忘记父亲从哪里捡过来的。开了门，再爬上一个简易的铁梯子，就可以登上全家人叫的“楼顶花园”。

从这个简易、生锈的铁梯子爬上去，就是楼顶，也就是“楼顶花园”。父亲经常在上面“劳作”。父亲每天都要经常从这个破梯子上爬上、爬下。

登上楼顶，母亲经常会说：上去小心点啊！

这个楼顶上盖的小房子，当年也有自己的功劳，包括往楼上提沙土、被水泥。家里的其他人也都有参与，当然最大的功劳属于父亲。

这个房子里养过鸡、鸽子、小鸟，还做过暖房，很多花草在里面过冬。这个楼顶不仅可以叫“楼顶花园”，还可以叫“饲养园”。还有，家里小狗的活动范围也是这个楼顶。那只小狗叫“apple”，一有人登上楼顶，它就会跑过来。

这个小房子是父亲一个人盖的，里面也养过鸡子什么的。

用砖头垒砌的池子里，种上了一些“农作物”。

楼上的石榴树在父亲的照料下，长得枝繁叶茂，还结出了红红的石榴。

这个长着小白花的农作物不知道叫什么，韭菜花吗？

母亲不知道在采摘着什么，但是摘的一定是午饭里会吃到的。

这些小白花上，还有小蜜蜂，为“楼顶花园”增添了不少生趣。

楼顶上还种着芝麻和大葱。

这个瓜，父亲叫作“吊瓜”。照片里还有张白纸，用黑字写着喂鸡的要点。

父亲在楼顶上种的大冬瓜也长势喜人。

这棵树不知道叫什么树。

葡萄树旁，还长出几颗油菜花。夏天的时候，葡萄树的枝藤就会爬满搭起的架子。

照片的最左边，隐约能看到父亲的手，拎着一个袋子，他应该送我和孩子下楼，袋子里可能是送给我们的东西。照片的远处，有一个开着门的车棚，也是家里自己盖的。

这座老楼如今早已灰飞烟灭，人和记忆有时比那些物质的东西时间更久些。我经常梦到这座老楼，经常梦到的场景就发生在这个曾经的老屋里......

---

有人说，你能看未来多远，取决于你能看多远的历史。对于平凡的人，很多人说要往前看，不要那么念旧，但是要真正认识自己，也要经常回头看看自己以前的事情。我们注定平凡过一生，但是我们可以有不平凡的思考。