作家界颜值天花板阿尔贝·加缪的荒谬婚姻和婚外情：妻子是“绊脚石”，情人是奇迹？男人和女人，要么在狂欢中相互餍足，要么在婚约中长相厮守，两者之间找不到折中。
法国文人界有个传言：西蒙娜·波伏娃曾倾心于加缪，却惨遭拒绝。
传言未知真假，但加缪有魅力倒是真的。
他堪称作家界“颜值天花板”，因为帅气，还曾被邀请去出演杜拉斯小说改编的电影。
他二十岁结婚，不到三十岁成名，44岁获得诺贝尔文学奖，有过两次婚姻，情人无数。
其情史丰富程度够写一部《红楼梦》，但奇怪的是，人们却极少抨击他的私生活。
01.唯一忠实过的女人
加缪第一任妻子叫西蒙妮·希，结婚时，他21岁，西蒙妮19岁。
西蒙妮有一张漂亮的鹅蛋脸，布满雀斑，非但没影响她的美貌，反而为她增添了性感和俏皮。
年幼时，为了缓解她的月经痛，母亲给她注射了吗啡，结果，她染上了毒瘾。
每次注射过毒品，她会变得亢奋又神秘，引用安德烈·布勒东的作品，付给出租车司机大把钞票，谈论加布里埃尔·奥迪西奥的《地中海青年》。
加缪为她着迷，朋友说他陷入了天使情怀，妄想把西蒙妮从毒品和癫狂中拯救出来。
婚后，他带着西蒙妮和好友去德国旅行，却在邮局发现了西蒙妮的婚外情。
结婚时，两人没有宣誓忠于彼此，原因是觉得如果在身体上厌倦了对方，根本没必要纠缠在一起。
于是，他们选择了分手。
他对西蒙妮是真爱，所以伤得很深，眼神变得忧郁，开始拒绝唯一和长久：“我总是在相爱之前说分手。”
去世前一年，在给密友的道歉信草稿里，他还提到西蒙妮：“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，缘于空虚，缘于对更深刻痛苦的恐惧，从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我。”
02.“妹妹”
和西蒙妮分手后，加缪认识了弗朗西娜·弗尔，她是个钢琴家和数学家。
加缪欣赏她的优雅、理性和严肃，但弗朗西娜家人反对他们在一起，加缪贫穷，没固定职业，离过婚，不打算再婚，患有肺结核，实非良配。
弗朗西娜执意和他在一起，后来，她怀孕了。
加缪作了让步，和她结了婚。
婚后，弗朗西娜会为了一张桌子，一套被单，一件大衣来征求加缪的意见，这让他没办法顺利完成小说，很不自在。
不久，弗朗西娜生下了龙凤胎，有趣的是，加缪只顾扶妻子回家，把孩子竟给忘在了诊所。
后来，弗朗西娜被抑郁症困扰，企图跳楼自杀，幸好被加缪阻止，为了照顾她，她的母亲和两个姐姐搬到了巴黎。
姐姐对加缪不放心，觉得艳遇不断的他随时会抛弃妹妹，把他看得很严。
一向对妻子彬彬有礼的加缪抱怨说：“我娶了四个女人，有三个丈母娘。”
他对“丈夫”这个角色浑身不自在：“在还没有写过的婚姻哲学中，“关于妻子的章节应该题为《绊脚石》，而关于孩子的则应该是《小绊脚石》。”
跟妻子说：“你就像我的妹妹，很像我，可一个人不该娶自己的姐妹。”
03.红颜知己
1.伊冯娜
她喜欢他与生俱来的亲切、玩世不恭的反讽，以轻浮语调表达深刻思想的方式，专注的眼神：“仿佛灵魂浮现其中”。
加缪喜欢她清新的朝气：“我对生命中有你的存在感到幸福。和你在一起，我觉得自己既踏实又放松。给我写信，伊冯娜——如果可能的话稍微写长点。”
妻子的抑郁让他很内疚，决定和伊冯娜分手：“再见了，我的小姑娘。你离我那么远，许多年来我从未像现在这样感到心慌意乱，但这一切都是我的错，我希望，真的希望能够告别一切、忘掉一切。”
2.帕特里西亚·布雷克
她是加缪在美国文化交流期间认识的，20岁，蓝眼睛，栗色秀发，讲一口流利的法语。熟悉让·瓦尔，痴迷于杜兰斯，会谈论克尔凯郭尔，曾是《纽约时报》、《时尚》的撰稿人。
她陪加缪去布林茅尔学院发表演讲，在第八街上漫步，加缪给了她很多文学上的指导和帮助。
3.英国女郎马梅纳
加缪说她有“敏锐的思想”和“弱不禁风的优雅”。
她深信加缪不爱妻子，和他在卢森堡公园散步，咖啡馆约会。
她回伦敦前，加缪把《鼠疫》的片段给她看说：“这个星期，你给了我一个男人所能得到的全部幸福与不幸。”
他们一直保持通信，直到马梅纳去世。
4.丹麦画师密
他们在花神咖啡馆相识，密来自丹麦，在巴黎学习素描和油画。
加缪陪她走过圣奥梅尔、纳博讷、佩皮尼昂、贝齐埃等地，和她在啤酒馆，餐厅，夜总会约会。
他们一起看足球比赛，谈论梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基和尼采。
加缪喜欢她的热情和青春活力，密把他当同龄人看待，这让他感到轻松和惬意，就像在“一个无穷无尽的时间泡”里。
5.卡特琳娜·塞莱斯
她清秀忧郁带悲剧气质，对加缪想要改编的《马尔菲公爵夫人》很有研究，性格严肃古怪，是加缪遇到过最有文化修养的女演员。
为了塑造角色，她可以接连几个小时思考她走路的样子，说话的方式和饮茶的姿态。
她跟加缪另一个情人玛丽亚，一个是西班牙人，热情似火，一个矜持含蓄，像伊丽莎白时代的人，代表了加缪的梦想。
04.情人
二战期间，加缪困守巴黎，和妻子失去了联系。
在此期间，他遇到了一生的牵挂——玛丽亚·卡萨雷斯。
她是是法国影史上最出色的女演员之一，出身高贵，充满活力，外表有女人味，骨子里坚强、独立，要求和男人们平起平坐，座右铭是：一切皆无所谓。
和她在一起，加缪不再故作冷漠，不再是局外人。
他们一起跳舞，一起唱夏尔·特莱内或艾迪特·皮亚芙的歌。
他向她抱怨自己所写的东西，她给予耐心和安慰。
巴黎解放后，加缪妻子来和他团聚，他告诉玛丽亚：“弗朗西娜是我妹妹。”
可不久“妹妹”怀孕了，玛丽亚一气之下离开了他。
四年后，两人重逢，玛丽亚成了出名的戏剧演员和电影演员，身边有了别的男人。
可看到加缪，还是毫不犹豫地投入了他的怀抱。
旧情复燃后，加缪像回到少年时代，写信给她：“今晚如果你抬头望向夜空，希望像雨水一样滴落的流星让你想起我对你的爱。”
玛丽亚回信说：“遇见你的时候，我太年轻了，也不懂我们这个词意味着什么。或许我必须得不顾一切地拿我的额头去碰生活这面墙，才能弄清为什么会对你有这样贪得无厌的渴望，以及其中的意义到底是什么。”
加缪爱得自私，要求玛丽亚给他自由，却不肯给她同样的自由。
他嫉妒她身边的男人，嫉妒她的工作：“你应该去工作，可是要想着我。”
跟玛利亚在一起，他特别自在，放松，特别爱笑。
“什么事让你发笑？”她问。
“快乐。”
从1944年夏天到1960年冬天，16年，他们通了865封信。
新年时他写：“新年快乐，我的爱人，希望我们一年都在一起，我不会在远离你的地方死去。”
日常表白写：
“就像是一个奇迹，你怎么会这么了解我的期望呢？因为连我自己也常常无法看清自己，也无法认清这些心情。你给我的，是我不配拥有的，而我怀着尊重和感激之情接受了，这份美好的爱情，让我重生。”
“这是沉默的一天，赤裸裸，屋里时而有阴影，无所事事。我的思考全是你的头发的颜色。到了周一，又变成了你眼睛的颜色。我在夜里写你的名字，亲爱的玛丽亚。”
他在不忠中忠实，花心中专情。
1959年圣诞节，他去乡间度假，1960年回巴黎前，写信给玛丽亚：“一想到可以再见到你，就很高兴，现在一边写也一边在笑，给你送去我的吻和拥抱，周二见，那时一切又将重新开始。”
但悲剧的是，他们未能再见，加缪途中出了车祸，当场身亡。
很多人说玛丽亚加剧了加缪妻子的抑郁症，但其实弗朗西娜和玛丽亚相处得十分融洽。
玛丽亚为了弗朗西娜，特意疏远加缪，拒绝再次出演他戏中的角色，直到她去世，才肯发表自传。
而弗朗西娜很清楚她的存在，以自己的方式默许了她和丈夫在一起。
对加缪来说，弗朗西娜和玛丽亚他都爱，他外出时，会在同一天给她们写信。
她们一个给了他亲情，一个给了他激情，这两份爱共存了将近16年。
05.朋友和儿女
罗纳德·阿隆森在《加缪和萨特——一段传奇友谊及其崩解》透露：波伏娃曾向加缪表白，但加缪拒绝了她，他说：“想想吧，以后她躺在枕头上会说什么，多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”
话虽如此，但他却跟波伏娃交流很重要的问题，向她倾吐自己爱情的痛苦。
波伏娃对他和萨特的亲密十分在意，说他们会为了争夺萨特“争风吃醋”，像两条狗围着一根骨头打转。
尽管萨特是她认识的最坚定的异性恋，她还是会为了萨特对加缪的欣赏而忧心忡忡。
他们三个亦友亦敌，互相欣赏也暗自较劲，十分有趣。
在家庭里，加缪是儿女眼里理想的父亲。
女儿卡特琳娜崇拜父亲，逐字逐句还原他的遗作，亲手整理他的书信。
她理解父亲：“父亲对我们爱护有加，年幼的我们从不知道他是个名人，甚至没见过他写作，因为当他和我们在一起，就真的是全心陪伴……父亲常说‘没有责任就没有自由。’可是，有一天，我看到他垂首独坐，我问‘怎么啦？爸爸’，他抬起头望着我说：寂寞如我。”
加缪儿子生活低调，反对任何人利用和消费父亲，拒绝了法国总统萨科齐移动加缪遗体的建议。
06.情圣
作家桑塔格提出过一个有趣的分类：“伟大的作家，要么是丈夫，要么是情人，可靠、讲理、大方、正派是丈夫的品格，情人虽然喜怒无常、自私、不可靠、残忍，却能换取刺激以及强烈情感的充盈。”
她说加缪是文学界理想的丈夫。
可在我看来，天才都不适合做丈夫。
他们适合改变世界，做朋友、情人、或远远观望。
他们的激情和创造力，让他们无法专情，注定会伤害身边人。
加缪对每个女人都温情脉脉，很像《天龙八部》里的段正淳，喜欢她们，也辜负了她们。
他说：“男人和女人，要么在所谓的纵欲狂欢中相互餍足，要么在婚约中长相厮守，这两种极端之间，往往找不到折中。”
他的“骨灰级粉丝”伊丽莎白·豪斯曾在《加缪，一个浪漫传奇》中写：“这个低调的“情圣”将女人视为他的知己和倾诉对象，对她们比对男人更坦率，更乐于相助，反过来，她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚。”
这也许就是他极有女人缘，却鲜少遭人嫉恨的原因。