从唐宋诗词谈唐宋诗人的心中“故园”———民居院落

唐宋民居中的院落是唐宋人心中理想的人居环境的外化，是他们观念与情感的物态体现。而因为中国古代生产方式和文化的相对稳定性，这种院居形式一直持续到了明清乃至近代；从今日尚存的传统民居院落，还可以看出它们与唐宋诗词中院落的相似性。因此可以说，院落不仅是唐宋民居、也是整个中国传统民居的灵魂所在。

刘敦桢先生在《中国住宅概说》一书中按平面形式把中国民居分为九种,基中多数是院落式民居。古人的“家”是房屋，“庭”则是空地，“家庭”，意思是说一个“家”多少有点空地才像样。传统的院落空间是中国传统建筑千百年来运用的基本空间组织形制，从民居、园林、宫殿、庙宇等各种类型的建筑来看，几乎所有的建筑空间都以院落空间为组织模式,这种院落空间经历了千百年传统文化滋养和时代洗礼后,依然继承了它空间原型的空间特征和形态,并被广泛地运用于现代建筑中。

赵琳：“院落”又有院、园、庭等多种叫法，对于这一民居中由建筑、墙（或篱）、门等元素合围起来的空间，可以用“院落”一词进行指代。台湾建筑学者汉宝德在《中国建筑文化讲座》中认为：“说中国人面对院落，求生命之安顿，并不为过。”中国人对院居生活的看重，无疑受到儒道释三家的影响，如道家崇尚天道与自然，佛教讲究“一花一世界，一叶一菩提”等；但是三者中影响尤其大的，或许还是儒家的观念。对于有志“入世”的儒士们来说，院居生活是“进可攻、退可守”的物质空间兼心理空间。孔子在《论语》中说：“天下有道则见（现），无道则隐”，这个观点被孟子在《孟子·尽心上》中发展为“穷则独善其身，达则兼济天下。”孔子又说：“仁者乐山，智者乐水”。因此，院落既是忙于仕途经济的官员暂时获得心灵闲适与宁静之地，又是失意文人或倦俗的雅士得以回避尘嚣、实现“出世”心愿的所在———从很多唐宋诗词可以看出，即使是最简单的一合院、二合院式农家住宅，或贫寒的隐者、居士之所，院落照样是被悉心经营，打理得温馨可人，其乐融融。这一方面体现出“乐天知命，故不忧”的道家思想，一方面也与孔子提倡的“贫而乐”理念不谋而合。

从文献记载和考古文物数据看，唐宋时期的贵族宅第虽有富贵等级的不同，但其基本格局都差不多，即采用有明显中轴线和左右对称的平面格局。1959年在陕西西安郊区中堡村出土的一组三彩建筑模型（藏陕西历史博物馆），就是一个极好的民居建筑实例。该模型是一个长方形的两进院落，由前堂、后寝、廊房、亭台和园林构成,，排列有序，布局合理，体现出中国古代建筑封闭、方正、对称的民族特征，而其园林部分又不失错落有致的“变化”之美，真实地再现了唐朝民居的面貌。

赵琳：中国古代传统建筑以木构建筑为主，它相对于砖石建筑的弱点是不利于保存，因此目前保存下来的传统建筑以明清时期的居多，唐宋的很少。而与宫室和宗庙建筑相比，民居建筑则更加未能得到保存。因此要了解唐宋时期的民居，除了唐宋绘画和考古实物，兼以尚存明清民居为参照系数，剩下的唯一途径是到古籍文献中去探寻踪迹。然而古籍文献中的正史或官方史料，很少提及民居。值得庆幸的是，唐宋时期的众多诗词作者，却以一个个普通的民居居住者和使用者的身份，对其包括院落在内的居住环境、生活空间以及居住感受，都进行了细致深入的描绘。因此唐宋诗词可以成为我们探索唐宋民居院落情况的珍贵资料。唐宋时期的民居就是由建筑、围墙和大门围合起来的一个空间系统，其中院落可能处于房前屋后，也可能处于住宅中心，它的围合元素除建筑以外，主要包括门和围墙。南宋叶绍翁在《游园不值》中说：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”“柴扉”和“柴门”在唐宋诗词中经常出现，应是最普通的民居大门。

苏轼有《浣溪沙》词：“三三五五棘篱门，相排踏破蒨罗裙。”唐宋时期的农家院落通常是由篱笆围合，因此“篱”字在诗词中经常出现：“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。”“麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”篱还有美化环境的功能，如“野人篱落豆花初”，篱边种豆，有豆可收获，篱墙又得到美化。

除了篱笆墙以外，还有白粉墙。如：“粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。”白色的院墙如同白色的宣纸，院中的其他事物映衬在上面，能产生造景的效果。唐宋许多民居采用这种粉白的院墙，不少人家在院中靠墙栽竹种花，其效果宛如国画小品；而即便不如此，日光月影在院落内的丰富投射，也能使墙上常常布满花影树影，如同南宋周密《疏影·梅影》词中所写：“素壁秋屏，招得芳魂，仿佛玉容明灭。”

比较大型的民居院落还沿着院墙筑廊，因此唐宋诗词中常见“廊”和“阑干”，“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。”“尽日阑干倚遍，昼长人静。”“栏外扑来罗扇小，谁在风廊笑语。”而最有名的莫过于苏轼的《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。”

此外，还有许多诗词，描述院内的水井、池塘、动植物等，说明唐宋院落花草葳蕤、树木繁茂，吸引来各种鸟雀、小动物和昆虫，形成了一个自然而宜人的小生境。

唐宋诗词中，院落常以“故园”出现：“过尽征鸿来尽燕，故园消息茫然”；“夜来风雨匆匆，故园定是花无几”。“故园”成为了家乡的指代，可见院落在人们心目中的重要性。这是因为人们在院落中度过了大量的家居生活。

赵琳：唐宋院落有室内、室外活动的两重意义。

白居易居家时爱好：“坐爱前檐前，卧爱北窗北。窗竹多好风，檐松有嘉色。”唐宋民居的正房中间一般为厅堂，其门通常采取槅扇的形式，储光羲在《新丰主人》中写：“新丰主人新酒熟，旧客还归旧堂宿。满酌香含北砌花，盈樽色泛南轩竹。”描绘了宾主在敞开的厅堂欢宴的场景。黄机在《忆秦娥》词中写“：黄花约，几重庭院，几重帘幕”，说明当时民居户门上普遍使用帘子。唐宋民居的窗上通常装窗棂“，避外隐内”。从王维《杂诗》中“来日绮窗前，寒梅著花未”看，唐代已有“绮窗”，即由长短木条相互拼接组合成一定窗格图案的样式。而无论是门扇，还是窗棂，正是人们在进行室内活动时，窥知院落景致的最佳画框。唐宋民居院落是享受家族或家庭内部天伦之乐的放松之地，杨万里的《闲居初夏午睡起》两首绝句，形象地描绘了他在院子里看孩子们玩，又与其一起戏耍的场景：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”

也常见邻里交往、守望相助，和知己、友人风雅交际的场景。杜甫《客至》描绘在草堂接待朋友：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。……肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”———朋友欢会之余，仍不尽兴，因此隔着篱笆叫邻家老翁也来同饮。苏轼则有《浣溪沙》：“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘”，描绘了因习俗规定煮茧时节不能串门，蚕娘们于是隔着篱笆在院子里聊天的情景。

院落也是志同道合的知己朋友饮茶品酒、吟诗论画之地。叶梦得在《虞美人》词中描绘与干誉、才卿两位友人院中共饮：“晓来庭院半残红……殷勤花下同携手，更尽杯中酒。”

除了人际交往以外，唐宋诗词还展现了居住者在院落中各种世俗的或心灵的活动，例如：餐饮：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”；园艺：“茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽”；品茶课棋：“茶烟逢石断，棋响入花深”；散步：“翳翳陂路静，交交园屋深。床敷每小息，杖屦亦幽寻”；阅读与思考，如程珌的《沁园春·读<史记>有感》：“试课阳坡，春后添栽，多少杉松。正桃坞昼浓，云溪风软，从容延叩，太史丞公：……太史亡言，床头酿熟，人在晴岚杳霭中。新堤路，喜樛枝鳞角，夭矫苍龙。”等。

“晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏”。通过院落，唐宋人感受着花开花落、草长云飞，体会时光的流逝、晨昏的变化和四季的更迭，个体生命与自然的节律在这里相互呼应，紧密融合在一起。

文/傅萱