秋 收

作者｜李建伟

秋风起，树叶黄，秋意渐浓，秋风吹落片片树叶，预示着秋天到了。秋天是收获的季节。“春种一粒粟，秋收万颗子”，秋天包含了农民的满满期盼。

望着秋天湛蓝深邃的天空，我无数次走进秋天的记忆里：红澄澄的高粱、黄灿灿的大豆、沉甸甸的谷子，还有颗粒饱满的一穗穗玉米棒子，还有仿佛撑破地一样地瓜，这粮丰果硕的景象一次次地映入我的脑海！对于一个农村长大的孩子来说，这样的秋景似乎是司空见惯的，但秋收总是从这样的记忆里迸发出来！因为对秋收的深刻印象，一辈子也不会忘记。

秋季是收获的季节，农村人都知道，我们北方农作物两年三熟（一年两熟），一年到头种地除去投入的浇水、耕种、施肥、种子等费用，挣下的也就是这一季棒子。早先，我们农村种的最多、面积最大的是棒子和地瓜。除了少数春棒子之外，大部分都是麦棒子，也就是在麦子接近成熟时套种的棒子。每年的白露前后就进入了秋收季节，秋收主要是收棒子和收地瓜。

收棒子。早时候，没有今天的现代化机器，收棒子全靠人工。土地承包初期，各家收自己承包地里的棒子。收棒子的步骤颇为复杂，首先要把棒子从棒子秸上一个个掰下来；地头不长的，还需要把掰下来的棒子用麻袋一趟趟的背到地头上，然后再用小推车或地排子车拉回家；只有少数有马车的家庭，才有条件把棒子掰成一堆堆的，用马车从地里拉回家，这样会省不少的力气。掰棒子时虽然是秋季，但太阳依然很毒，再加上棒子地里密不透风、拉人的棒子叶和棒子毛弄得浑身刺痒，难受极了。棒子拉回家后要尽快扒皮，白天要干地里的活，扒棒子皮一般在晚上进行，虽然劳累了一天，也要赶紧扒棒子，预防棒子捂了发霉或遇到阴雨天发芽。一般傍黑天忙完地里的活，吃罢晚饭，就要扒棒子了，一家人围坐在棒子堆周围，把棒子的皮扒掉只剩三四瓣，然后用力编（拧）在一起，一串一米多点，等白天的时候，围挂在离地的柱子上或树上晾干，以防鸡鸭家畜和老鼠偷吃。扒棒子大约要持续一周左右的时间，我最愿意拧不愿意扒棒子皮，一是扒棒子皮需要耐心，二是往往到后期扒棒子容易把皮全都扒掉没法编了，再加上当时自己的手劲比较大，所以就几乎承包了全部拧的任务，看到一串串拧在一起的棒子串很有一种成就感。

掰棒子的同时，还要割棒子秸，在掰棒子和割棒子秸之间，我还是愿意割棒子秸，割棒子秸不大拉人，棒子秸割到后透风也缓解了天气的炎热。棒子秸割倒后，经过几天的晾晒，一般拉回家做为饲料磨碎后喂猪或当柴火用。收棒子的最后一道工序是挝（zhua）扎子，这是个技术活，挝的扎子太大既费力气也慢，而且拾扎子的人也费事；扎子太小，留在地里扎子头种麦子又不好弄；所以要求最好是把棒子扎的根能够切散，还不要太大为最合适。

收地瓜。以前地瓜也是我们那儿最主要的农作物，种植的很多。收地瓜也非常不容易！最初的印象是生产队时，深秋天气已经开始寒冷的黎明，就被大人从热乎乎的被窝里叫起来，毛毛愣愣的到地里，割地瓜蔓子，霜打过的地瓜蔓子冰凉冰凉的……刨完地瓜分到各家各户，除了一小部分拉回家储存起来外，大部分还要晒成地瓜干。往往等分到各户就到下晌了，那也一定要把分到的地瓜切完，必须一块块的摆开，便于早早晒干，如果有摞着的就会影响晒得质量和速度。最怕的遇上连阴天，那就费事了。我记得有一年因为连阴天，没法晒地瓜干，村里的人就把地瓜切片后，用小刀从中间划一道，挂在扯起的铁丝上晾晒，晾晒不及还是会有一些发霉，发霉的地瓜干猪也不吃，供销社也不收。

近年，随着现代化的进步和食物的丰富，收棒子用联合收割机，同时掰了棒子、扒了棒子皮、粉碎了棒子秸秸秆还田，旋耕机也不怕地里有扎子头。种的地瓜也不再晒地瓜干了，棒子和地瓜不再是人们的主食，仅仅是做为丰盛餐桌上的点缀了。收棒子收地瓜紧紧是秋收的一部分，随着时代的发展，秋收也越来越省事了，生活也越来越美好了。

——本文刊载于2019年《北海道》秋季刊