母亲的巧手

记忆中，我的母亲有一双灵巧的手。她无论是家里家外，都打理得井井有条。

母亲虽然不识字，但她几乎都是无师自通。那年村里来了一个教裁剪的师傅，在村东头的杏花家新盖的房子里摆上两张八仙桌，村里的大姑娘和小媳妇都跑去学习，母亲舍不得那十斤小麦的学费，没有报名。她常常抱着我弟弟去看，那些交了学费的学员高兴地围在教裁剪的中年男人身边，叽叽喳喳地问这问那。母亲一边哄着我弟弟，一边侧耳听。后来，她干脆站在小板凳上往桌子中间看，看老师的动作，看老师的手势。晚上母亲回到家，烧饭的时候，还拿着烧火棍在地上不停地画着。

几天后，母亲让我抱着弟弟，她从箱子里拿出一块花布，笑着对我说：“二丫，今天娘给你做一件外套。”母亲正在小方桌上画的时候，父亲回来了，他有些疑惑地问：“二丫娘，你都没有去学过，你行吗？可别糟践那块布啊？”母亲没说话，瞪了我父亲一眼，父亲识趣地离开了。

我看到母亲拿着剪刀剪那块布的时候手抖了一下，然后她眼睛闭了一下，一狠心，剪开了。全部都剪好之后，母亲才拿着布去杏花家。母亲拿出自己裁剪的布样，摆在缝纫机边，那些大姑娘和小媳妇都围过来了，连裁剪师傅也过来了，他看着母亲的布样，又看了看母亲，惊讶地说：“你是不是以前学过？剪得真好啊！”母亲笑了，她摇摇头，又点点头。

母亲的手巧是在那一次出名的。母亲学什么像什么，她时常给我们做鞋子、织毛衣，还会在鞋子和毛衣上做点花样，让村里人眼前一亮，就连我那破了洞的裤子，母亲打补丁的时候，都会绣一朵花在上面，谁也看不到破损的地方，裤子比以前更好看了。

就在村里人都夸母亲有一双巧手的时候，母亲一下子病倒了。四十多岁的母亲一下子瘫痪在床，她的那双巧手也慢慢萎缩了，后来，连筷子都拿不住。在最后的那段日子里，母亲偶尔伸出骨瘦如柴的手，在她仰躺着的上方挥舞着，最后无力地垂了下去。

我知道母亲的心思，看着那双曾经让她引以为傲的手，她的心会有多痛啊！可是，我什么也做不了，也帮不了，只能尽心尽力地陪伴着她，让她在最后的日子里不再孤单。

母亲的那双巧手永远在我的记忆里。