咱“50后”在山沟沟里的童年
本文作者：刘宝元
人生中，童年是最美好的。但我们这代人，童年更多的是苦涩。我出生在1957年，童年时期正值国家三年困难、大跃进和文革动乱的非常时期，物质供给和文化生活极度匮乏。穷困、饥饿、冷冻、寂寞伴我走过了整个童年。童年生活至今记忆犹新，历历在目。正是这种特殊环境的历练，造就了这代人艰苦朴素、吃苦耐劳的精神和顽强拼搏的毅力。下面，把我童年中经历的几个片断成文道来，以飨读者。
【拔草】
我的童年里，夏秋之季除了上学读书外，还有一个重要任务，就是拔草。
在那个物资匮乏的年代，粮食尤为短缺，人均360斤粮，包括薯折粮(五斤薯折一斤粮)，这还是大丰收年的，歉收年只有280斤。"够不够，三百六。返销粮，红薯干″成为大人小孩的口头禅。副食品几乎没有，人还经常用野菜充饥，食不果腹，饿的个个面黄肌瘦。喂猪只有绿草野菜，加少许麸皮、山药皮，用涮锅水略煮，就是猪郎的美味佳肴。养猪卖的钱，能支撑一家人的生活费用和弟妹们的学费。多积草能多养羊，春节还有少许腥荤，解馋打瘦虫。一个坚定的信念驱使着我努力，那就是，要想走出柴门，必须坚持读书。"万般皆下品，唯有读书高"深深地镌刻在我的心底。读书费用虽说不多，一年也就十几元钱，但来源只能靠家庭养殖猪羊鸡兔。一口够标准的猪（毛重120斤）也只能换来八十多元的收入，所以只能多拔猪菜多养猪，多积干草多养羊。为了读书，拔猪菜的活儿，我义不容辞，满心乐意。
每天下午五点放学回家，放下书包拿上箩筐便和伙伴儿们一同出发，雷打不动，风雨无阻，因为猪郎还等米下锅嘞。到田间地头，到沟渠山坡，寻找着每一个目标。什么沙蓬、粘蓬、甜苣、苦苣、蒲公英、燕翼草、宿麻、灯碗碗草，都是小伙伴争抢猎取的对象。一到田间里就脱了鞋，光脚丫，一来不灌土，二来还省鞋（一年一双鞋，必须省着穿）。
每到麦苗长高、抽穗以后，生产队就会配看田人员在田间巡查，不让我们再进地拔草，以防践踏庄稼。如此，每天玩猫鼠游戏就成了必然。曾记得有一次，我们几个小伙伴儿为了轻松上阵，把脱下的鞋子寄在地头的沟渠下面，光脚丫进地拔草，等到满载归来时，却发现鞋子不翼而飞了......奇怪，这样破烂的鞋还有人要？无奈，光脚丫回吧。你想，土路、沙石面，对光脚丫负重行走的我们来说，简直是灾难。回去后脚丫有磕破的，有起泡的，都成了“地不平”，着实狼狈不堪。后来家长们打听到，原来是看田人拿走了我们的鞋，以示惩戒。他把鞋交给了生产队长，谁领鞋，就扣家长十个工分，那就意味着，父母一天的劳动成果付之东流啦。
1970年，我妈为了多挣工分、改善生活，学了裁缝，于是冬闲变冬忙。当时缝纫机属紧俏商品，每个供销社每年经销两三台，规定一个家庭只有一年之内卖三口商品猪才能兑换买一台缝纫机。一般情况，每家只能勉强完成一口商品猪任务，为了达标，我们小姐弟，每天起早贪黑拔猪菜，付出了别的孩子三倍的辛劳。
童年的艰辛困苦，对我的学习、成长及此后的人生道路影响深远，让我受益匪浅。这样的经历是今天的娃娃们体验不到的。作为故事，留给后人，或许对"梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出“理解会更深。
【拾粪】
"拾粪"这个字眼，现在年轻人听来，似乎特别陌生。但对花甲之辈，尤其是有农村背景的我们来说，太熟悉，太有感情了。
那个年代，经济落后贫穷，运输能力有限，农村罕有汽车。1975年开始，每个生产大队才陆续购置了拖拉机。我记的所在生产队只有两辆三套马车，去大同拉炭来回要走半个月，每车拉上三千斤，一冬最多拉两趟。每户只能分到二百斤大炭，熬过一个寒冬，何其难啊！平时不舍得烧炭，专留着春节期间用。平日里取暖、做饭烧水全靠搂来的柴、拾来的粪作燃料，以度流年。
小时候，一放学我就急匆匆跑回家，放下书包，拿起耙子、筐子出野外搂柴拾粪。走上还嫌慢，怕跟小伙伴儿们争抢不上，唯盼满载而归。完不成家长分配给的仼务，晚上做饭还缺燃料。生产队每年分配给的几百斤苏力图面煤，是留给天阴下雨或恶劣气候时才燃用的。
最让我难忘的是寒假期间拾粪。数九寒天，冻的牛都打战，何况娃娃们。每天吃完前晌饭，我就穿上皮袄、棉裤、毡圪垯靴，和一群小伙伴儿臂挎粪筐，腰缠麻绳，跟着牛群出发了。气温高时，牛群在田园里啃食枯草，走个不停。我们拾下的现粪，挎在身上，整的腰酸臂痛。气温恶劣时，牛群就到东山后的避风阳湾处避寒，时站时卧。当牛卧下时，我们就坐在牛身上取暖、嬉戏，耐心等它们大便。有的小伙伴儿实在冻的脚疼，就脱去鞋子，光脚丫伸进现便的牛粪中取暖，现在想来真是不可思议。那时，脚丫冻疮流脓不足为奇。我们每天将捡的牛粪，整理成长方形在原地冻成一块，第二天半后晌回家，用麻绳五花大绑，背上回家。一块冻实的牛粪少说也七八十斤，背上走一公里，到院里，已然浑身是汗，疲惫不堪。但看到战利品堆满院落，心里便感到十分欣慰了。经过晾晒，一春夏的燃料基本足矣。
拾粪的童年往事，现在年轻人谁会相信？但这就是我童年时期的亲身经历。粪钗、柴耙、萝筐，伴我度过了童年的大部分校外时光。
【零花钱】
我们小时候，一年的十来元零花钱，对柴门子弟来说，简直是一个天文数字。衣兜里常有几角零钱装着，你就是最幸福的人儿。小伙伴儿们羡慕不已，常常前呼后拥，封你为王，一切听从你指挥，为的不过是你在买糖块时或许能分给他一块儿吃。那时，一角钱能买九块糖。
为了能有几元零花钱，孩子们绞尽脑汁，四处打探，周边供销社收购什么药材、沙鸡的，抢抓一切机遇，跋山涉水，顶风冒雪，在所不辞。采集可卖的植物，捕猎可卖的小动物，换上几元钱，过年时，买串小鞭炮，买点糖果花生黑枣之类的小吃喝。平时，买点小人书、纸墨笔砚什么的。项目是四季都有：每年春季挖甜草苗，学名甘草，到供销社换钱；夏季捕黄鼠，卖鼠皮(每张八分钱)，野炊吃鼠肉，你拿盐，他拿葱，好一点儿家庭的孩子就拿几粒花椒，又红火，又解馋，一举多得；秋季上山挖药材，割麻黄草；冬季套沙鸡，在白毛呼呼的刮雪天，顺着电话线杆捡拾碰死的沙鸡，以每只五角钱卖给收购的供销社。
记忆最深的是割麻黄草。离家十五里地的布连河供销社每年夏末秋初收购麻黄草，一角四分钱一斤。每到这个季节，一到星期天，小伙伴儿们吃罢早饭，便拿上筐子镰刀，揣上干粮，成群结队，向深山进军。就走就割就玩，翻山越岭，远路风尘。渴了，到附近村里井上找水喝；饿了，啃点身上带的干馒头。麻黄草很稀少，一座山上也就有那么几片儿。到了下午四五点钟，跑遍十里八乡的山头，割满了筐子，刚好赶在供销社下班之前。每人差不多都有二三十斤，能卖三到四元钱呢！然后每人买上半斤饼干和几块糖，兴高采烈地打道回府。人人能有两三元零花钱，还能美餐一顿，这是个什么概念？兴奋劲儿不言而喻。返程十五里，一溜烟儿地跑，不觉疲惫，黄昏时分便凯旋归来啦！
冬天套沙鸡，冻伤耳朵脚丫是常有的事，为的就是打闹十来八块零花钱。说来令人唏嘘，十元钱不过现在孩子一顿早点钱。但我的童年，每年有这十元钱，就不至于辍学，就能过个幸福美满的春节。就这点儿要求，也成了一部分小孩的奢望，就这点儿钱，家长也无能为力，只能自己打闹。所以，这代人克勤克俭的思想是根深蒂固的，培养自那个苦寒的童年。
【火盆】
火盆是用黄泥和上纸浆捏成的半经二十公分大小的泥盆，用来装锅灶里柴禾燃烧后的灰烬，放在炕上烤火取暖。
每到场收结束的时候，生产队除留足牲畜饲草后，剩余的秸杆会给每户社员分点儿作燃料，以度寒冬。每到数九寒天时，秸杆在锅灶里燃用煮饭，炕头热乎后，就把灰烬掏到火盆里压实，放在炕上，供一家人烤手。可谓物尽其用，发挥余热。大人多的人家，每到晚上睡觉前，火盆四周就围坐得严严实实，都在伸手烤火。娃儿们饿了，就和父母讨要几个小土豆，埋在火盆里，入睡前美餐一顿充充饥。什么洋炉（火炉），那是富豪人家才能用的起的，而且里面用的大炭是你有钱都没处买的哩。说来真是可怜。
【煤油灯】
解放初期，战乱刚刚平定，国家千疮百孔，百废待兴。"点灯不用油，犁地不用牛"，那也只是个传说。
打我记事起，印象最深的莫过那盏煤油灯。因为家里弟妹多，母亲白天下地劳动，做饭洗锅，还喂猪喂鸡，针线活计全凭夜半三更去做。刚燃灯时，大人还在院里、家里干活，不能上炕。小弟妹就围坐在煤油灯前，戏嬉、看书、写作业。当母亲干完杂活，上炕做针线活时，弟妹们才让位，暖被睡去。我每每夜尿起床，煤油灯总还亮着，母亲端坐在油灯下飞针走线，纳鞋底，缝衣服。何时一灯油熬完，就到了母亲该睡的时候了，此时多半在凌晨两点之后。
煤油灯是用墨水瓶作的，每天熬一瓶煤油，一周一根棉线灯稔。加满灯油，拨好灯稔，这是我们小孩儿天黑之前必须帮母亲做的准备工作。供销社三角九分钱一斤煤油，还不时断供。为了这点光明，还需求人说情。盛油的瓶一般三斤大，人称"蓝洋瓶"。为了买到这瓶煤油，要攒二斤鸡蛋才行，只能省吃俭用，从鸡窝里不断搜寻。为了省点儿煤油，不到伸手不见五指绝不点灯。早点儿燃灯也成了小娃儿们的一种奢望。
随着时代的发展，慢慢有了洋灯——有玻璃灯罩的煤油灯，灯稔宽一点，有调节亮度的旋钮，调节自如，亮度也增加不少。多了一层防风设施，火灯不容易被微风吹灭，免去了温炕或打逗时吹灭灯挨骂的尴尬。不过，五元钱的这盏洋灯，多数人家还是可望不可及的。
煤油灯在燃烧时，放出了光芒，照亮了屋舍，同时也产生了浊气 ，污染了空间。早晨洗脸时，鼻孔里多是黑的。家的四壁被熏的污黑，近乎煤窑洞。谁家四壁较白，那说明他家买煤油钱省了不少，也说明针线活做的不多。该家的孩儿多伴衣衫不整，受冻机率也高。
直到七十年代初，我们才告别了煤油灯，结束了点灯用油的时代。但煤油灯给了我童年以光明，带给我童年的欢乐。每每想起，它还在我心中闪闪发光，经久不灭。
【文化生活】
那时，文化生活十分单调。过春节时，沿门逐户看春联、看年画、看窗花是最大的乐趣。平时，几个小孩儿筹点分角，买上一本小人书，按出钱多少的顺序轮流看。1974年开始，各个公社才有了电影放映队，巡回每个大队演出，一月最多放映两次。方圆十里，只要听说有放电影的，小伙伴儿们就群群伙伙，顶风冒寒，披星戴月，去看电影。返回家时常常午夜时分，天黑路险，掉到沟里摔伤腿脚是常有的事。什么《地道战》《地雷战》《铁道游击队》，几乎都看三遍五遍，英雄形象常萦脑海，日本鬼子长恨心头。
1970年，生产队给每户安装了小喇叭。每到晚上开始广播，开唱《东方红》，播几段毛主席语录，放几段样板戏选段，最后以《大海航行靠舵手》收尾。内容天天如此。有的村组织爱好吹拉弹唱的人成立了文艺宣传队，编排《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等革命样板戏，在讲习所、生产大队院内露天演唱。看热闹的也是人山人海。青年人步行，老年人生产队给配三套马车接送。七十年代中期，半导体收音机（洋戏匣）开始步入富户人家。每到晚上，三亲六友到人家家里收听小说连播，单田芳最受欢迎，晋剧《打金枝》深入人心。炕上的、地下的少则八九人，多则十几人。这就是我童年文化生活的最高享受。
小孩儿们晚上成群结伙，在饲养院厩舍捉迷藏，惊的牛马不安。在碾房打土仗，灰头土脸，彼此笑的直不起腰。白天在井台周边冻水溜冰，在阳湾处晒暖嘻戏，挤油油、踢毛毽、抽毛猴、打纸宝、点羊窝……雪天套雀，雨天灌黄鼠。富家子弟买副军棋对垒那是最高雅的游戏项目。
花甲之人肯怀旧，回眸童年乐趣生。以上是我们农村五零后童年生活的真实写照。以此留给后人励志吧！