不想让母亲看见我头上的白发

子曰

父母之年

不可不知也

一则以喜

一则以惧

摄影｜侯建平

小雪过后，天气一天比一天冷。

周五下午，办完事，我顺便回了趟老家。推开门，我大声冲着院子里喊：“妈——妈——”

厨房门帘被掀开一道缝，母亲探出身子，一看是我，满脸惊讶：“哎哟，三儿咋回来啦？也不提前说一声，还没吃饭吧？快进屋，快进屋！”

母亲一手扶着门框，一手撑着门帘，一脚高一脚低地站在台阶上。

父亲端着碗坐在火炉旁，乐呵呵地看着我。

“妈，爸，你们做的啥饭？”

母亲冲着父亲的碗一指：“喏，你爸想喝凉粉汤了，我就烩了一锅凉粉汤，不曾想你回来了，看来今天的饭没做对。三儿，你想吃啥？妈重新给你做。”

我掀起锅盖，热气扑面而来。方方正正半透明的凉粉丁、肥瘦相间的猪肉片、绿绿肥肥的菠菜、细细的胡萝卜丝，还有猪血、大肠、葱花、香菜烩在一起，散发着诱人的香气。

我深吸一口气，哇，好香呀！

我对母亲说：“妈，我一会儿还有事，就凑合着喝口汤吧。”

母亲略微有些诧异：“三儿，你从小到大都不喝凉粉汤，今儿个是咋啦？你别急，冰箱里有饺子，我给你煮饺子吃。”

我抓起铁勺舀了半碗，尝了一口，汤汁鲜美，用筷子夹块凉粉送到嘴里，软软的、糯糯的，顺着喉咙就滑了进去。

我一口气喝完，把碗底冲母亲一亮：“妈，今天的凉粉汤真好喝！”

母亲笑了。“你这孩子，打小就不爱喝凉粉汤，为此我可没少费事。每次做凉粉汤，都得专门给你包饺子或擀面条，你爸还埋怨我把你惯坏啦。今儿咋转了食性啦？”

我也笑了。自己也不大清楚以前为什么不喜欢喝凉粉汤，模模糊糊印象中有一次因为太心急被热凉粉烫伤了喉咙，从此就不喝凉粉汤。

我又盛了一碗，坐下慢慢品味。

母亲笑眯眯地看着我：“你们呀，都挑食，你大哥不吃粉条，二哥不吃黄花菜，你姐不吃胡萝卜，你不喝凉粉汤……”

母亲继续念叨：“小时候呀，凡是你们不吃的，都叫我和你爸吃啦。如今你们不回来吃饭，我和你爸想吃啥吃啥。可是，也不知道该吃啥啦。”

我低下头，觉得喉头酸涩，也不知该说什么，屋里一时安静下来。

喝完汤，我对母亲说：“妈，我现在啥都吃，孩子和媳妇不吃的也都叫我吃了。”

母亲怔怔地看着我，眼神有些迷离。

她指指我的头，长叹一口气：“唉，大了，懂事了。你看，连你头上都有白头发了。”

我心里“咯噔”一下。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

这种又喜又惧的心情，我是深有体会的，可母亲看见她最小的儿子头上已有白发，心里是什么滋味，我不敢去想。

这时，脑子里突然跳出一句话，“父亲背儿子时，俩人都笑了；儿子背父亲时，俩人都哭了”。

我站起身，扭回头，不敢看母亲的眼睛，也不想让她再看见我头上的白发。

灶台上，凉粉汤依旧氤氲着温热的香气。