70后，当你老了，要在老家有栋房子
01
人到了一定的年纪，就会厌倦漂泊，不管城市多么繁华，总是觉得缺少了一些什么元素，觉得这辈子不能够“落叶归根”，是一种遗憾。
在我的家乡，有一座山叫“回龙山”，其寓意就是说，不管你走多远，还是要回来的，一个人不可能一直向前走，总有一天，你会发现，一个人要学会回头，不能忘了来时的路。
70后的我们，大多数的人，都出生在农村。那时候，能够住在城里，父母有正式工作的人，真的不多。有些人，父母在乡镇上班，但他的骨子里，还是一个农民，天天和乡亲们打交道，和农村的孩子一起玩。还有一些家庭，父母在工厂里上班，孩子却在农村留守，因为工厂里的工资，也很低，一个人上班，难以养活一家人。
70后的我们，对于农村的感情，应该说是“根深蒂固”，不管走到哪里，都带着一股浓浓的乡土味，说着带家乡口音的普通话，喜欢和老乡们在一起聊天，关注了很多和家乡有关的网络平台，喜欢看家乡人发的朋友圈。
02
记得有一次，我和同事去广州出差，办完事之后，就在广州的大街上闲逛。我和同事说着家乡话，边走边聊。
忽然，从我们身后冒出一位四十多岁的男人，他说：“老乡，你们是湖南的吧。很高兴认识你们，我也是湖南人。我在这里，已经好几年没有遇见家乡来的人了。”
我说：“老乡，你在广州应该混得不错吧。”
他说：“日子是过得去，就很孤单。”
我问：“怎么啦？”
他说：“出门在外，怎么能不想家。可是，父母已经不在了，兄弟姐妹也进城安家了。回到家乡，都没有落脚的地方了。”
我忽然觉得，漂泊在外人，真可怜。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这样的滋味，不好受啊。80后、90后的人，因为对农村的印象不那么深刻，也许感受不到思念家乡的痛处吧。尤其是90后，出生在小镇或者大城市里，加上正处于年轻气盛的年纪，觉得漂泊是一件好事，是勇敢闯天下的见证。
其实，70后，当你老了，一定要在老家有栋房。真的不要一生漂泊，当自己年纪大了，活得很累了，回到农村去，感悟当年的时光，过安逸的日子，才不负人生。
03
老家，是生命的原点，是我们的出发点。
老家，那一栋老屋，见证了我们的出生，也留下了快乐的童年时光。在老屋门口，蹒跚学步，和鸡鸭一起奔跑，和门口的小树比高，还有那条大黄狗，天天在脚边转悠，偶尔也会捕捉蝴蝶，抓住一只小老鼠。
一抬头，老屋里有一个很大的燕子窝，每年春天，燕子从南方飞来了，站在门口的电线上，叽叽喳喳闹个不停，然后斜斜地飞进了家门。父母都很“好客”，禁止任何人惊扰燕子的生活，如果发现谁捅破了燕子窝，肯定要打他一顿。
在老屋里，我们慢慢长大，然后走出老屋，去上学。那时候，去上学的路很长，尤其是在山沟沟里，上学的路都有好几公里。我们都是一路小跑着去上学，中午还要带饭去学校。
在我们走出校门的那一刻，老屋也和我们越来越远了。去远方谋生，似乎成为了我们的宿命，没有办法改变。但是，老家的那栋房子，永远都是我们的“原点”，如果老屋不存在了，心里就会空空落落的，觉得自己变成了没有根的浮萍。
04
人老了，需要有一个好的归宿。
有一个词语，叫“落叶归根”。冥冥之中，我们变老了，就会去寻根。去年六月份，我的小外公从北方回来了，他回来第一件事，就是找到自己的老屋，跪在老屋门口，磕了三个响头。他说：“我做梦都会梦见这里。”
一个人，年纪大了，到什么地方养老最合适？作为70后的我们，应该到农村去养老最好，那里有一片田野，有一些菜土，可以养鸡鸭，可以种花种菜，还可以种一些稻谷、麦子，过上自给自足的日子。
如果你在老家有一栋房子，那么你的晚年生活，会过得很满足。如果能够把老屋翻修一下，或者重新建一栋小房子，居住的环境就改变了很多。当你住在老家，夜里可以听到青蛙在荷塘里呱呱叫，白天有蝉鸣，有流水的声音。真的累了，在小院里打个盹，晒晒太阳，或者数一数星星。
空闲的时候，去村口的小河里，捉鱼虾，也可以到田里捉泥鳅。人老了，还能够找到童趣，才能够青春永驻。
朱自清在《匆匆》里写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”当我们老了，回到老家去，不就是印证了这些话么？离开了老家的70后，还有回来的时候，不管离开老家多远，也从来不会忘记回家的路。
05
一个人，漂泊在外，是为了顺利归来。
小时候，很喜欢歌手费翔唱的《故乡的云》，里面有熟悉的旋律：“归来吧归来哟，别再四处飘泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云......”
多年以后，我们也变成了一朵渴望回家的云。一个人在外面奋斗，真的很累，虽然在大城市买了房子，但是总感觉不是真正的家，房子再大，也容不下自己的灵魂。只有回到家乡的那一刻，才感觉是回到了母亲的怀抱。
夜里，常常梦见故乡在呼唤自己。老屋的墙壁上，挂着柴刀、锄头，还有你小时候的“绘画”。老屋的门口，有你最喜欢的野花，还有绿油油的田野。
如果你在老家建了新房子，你会发现自己更想回家。想一想，自己老了，可以在房子里安安静静过日子，不要看谁的脸色，不要担心有没有钱花，不要考虑明天要不要上班，卸下一生的疲惫，真的自由了。
有人说：“落叶何须桑梓地，人生无处不青山。”可是，落叶真的需要归根，就像闹腾了一天的孩子，唯有回到母亲的怀抱里，才可以变得安静。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。