新书讯 | 碎碎：无限悲情，无限欢喜

新书讯

无限悲情，无限欢喜  / 碎碎著

新派心灵散文，碎碎的最新散文随笔集。书中收录的文章均在《天涯》《天津文学》《芒种》《山花》《黄河文学》等刊物发表。作者坦然而深透地打开自身，以敞开、吸纳、欣悦的态度面对所有扑面而来的生命交集，使一切遭际成为自身营养，也使自己的内心因此走向丰饶饱满，强大和富有弹性。书的风格不是鸡汤和励志，而是贵在表达一种独到的思辨精神，给人以向上的力量感。

在她这里，好的人生，不在于你的生活真有多么优越风雅，而在于你面对任何一种生活的时候，都能持有的超越性眼光，有跳出来打量生活的心力。于她而言，重要的不是你的生活是什么样子，而在于它被叙述的样子，一切在词语里诞生，一切在叙述中重建。写作者的精神趣味历历可见。

如评论家所言：“碎碎在很多时候，并不在具体的生活里。她常能将自己从日常生活里抽离。她梳理自己的见闻，将所有路过她生活的人都用小火炖了。于是，这些便成了她的词语的组成部分。她不动声色地将人性中的“小”写尽了。那些硌着我们所有人的粗砺的石子，因为生存或是碍于颜面，大多数人选择忽视，而在碎碎的笔下，她写得那么饱满而又指向明确。”

。

。

碎碎，本名杨莉。文学硕士。鲁迅文学院第27届中青年作家班学员。在《诗刊》《天涯》《天津文学》《红岩》《山花》《芒种》《百花园》《大河诗歌》等刊物发表小说、散文、诗歌多篇。在《文艺报》《南方都市报》《青年报》《大河报》等报纸发表散文随笔上百篇。出版有畅销散文随笔集《别让生活耗尽你的美好》。现为河南文艺出版社编辑，副编审。

。

。

碎碎手书（ 仅供参考）

名家推荐

复杂的纯洁，锋利的善良，坚硬的柔软，冷辣的甜暖……是的，这些貌似矛盾的词都统一在碎碎这里，其实也统一在我们每个人这里。她的文字中最强烈的魅力，就来自于她和自己深度邂逅所爆发的纠结与碰撞。如果你和自己也曾如此深度邂逅，那么这种魅力必定会感染你。你会承认，读她，就是在读自己。

如果心如身体，那么碎碎的心属于过敏体质，对于文学而言，这是最宝贵的品质之一。在精神意义上，碎碎是一个少女，一个一直在努力成长和成熟，却总也不能摆脱少女本质的少女。我断言，她会终生少女。

——著名作家、鲁迅文学奖获得者乔叶

碎碎的文字读来既有痛感，又有快感，究其实，在于其真。真，是勇气，也是能力。

唯有直面生存之晦暗，才能感受活着之欢愉，两者矛盾之统一构成人间底色。悲情作底，走向欢喜，是她的文字给予我们的力量。

——著名作家、中国人民大学文学院教授 梁鸿

。

。

自序 | 碎碎

你就是你写下的字

谈起中国文人的恶癖，鲁迅说过：“只要他写得出文章来，或搔或舐，都不关紧要。‘不近人情’的并不是‘文人无行’，而是‘文人无文’。……文人不免无文，武人也一样不武……”

从写作的意义来说是这样。我们很多人被称为文人，或自诩为文人，其实都是空头文人。只阅读，只评说，是容易的。一笔一画落在纸上，都是艰难。有多少东西，永远只停留在了想象之中，又有多少“巨著”，因为没有下笔而永远胎死腹中。写作的人，都需要呕心沥血。时光仓促，岁月混沌，我们大都不敢回想最初的心跳。

做文字工作多年，对文字一直存有敬畏之心。常常觉得，一切经历，只有在文字中重述，定形，才是真的经历；否则，便像是白过了似的。作为一个经常在文字里兜兜转转的人，也会感觉，世界不是我们看到的那样，而是被叙述的模样，因为文字里有更高的现实，文字能带我们进入一个更深层、更有光亮的世界。这便是文字，也是写作的魔力。

一个好的写作者，应该找到自己的话语方式，找到契合这个时代语境的话语方式。有人喜欢写出温暖和明亮，于我，往往更愿意写出内心的黑暗与阴郁。不管是呈现明亮与温暖，还是书写黑暗与阴郁，都是对这个世界的热爱，只是爱的呈现方式不同。有时候后者，可能反而爱得更深。因为爱得深，才会痛得切。我乐于在黑暗与阴郁里，感受某种绝望和无助，以此提醒自己活着的重。然后，重新升起力量感。

有时候甚至觉得，于写作而言，没有什么是不好的，一切都可以成为自身的养分，全看你自己的心态与转化能力。没有灵魂冲突的生活是不值得记录的。我心目中的好文字，是直面身心真相，写出我们存在的痛与痒的文字；是以身心的真实体验为写作起点，又能由身体指向精神，从具象上升到抽象的文字。我希望能在写作中掀开自己内心的褶皱，透视那些被现实层层遮蔽的东西，剜开每一个无处告白的心结。

理想的写作，就是一场灵魂的裸奔。在文字中，卸下所有伪饰与包装，像别人放大自己优点一样放大那些身心深处秘不示人的东西，敲打别人，也解剖自己。让那些在我们的现实中，所有的不适所有的扭曲，所有的尴尬所有的损伤，都被文字一一挑开放大，穷形尽相。似乎，人世间，与自己内心深处的一切粗鄙与脏污，经由这样的写作，都可以得到漂白，仿佛蒸馏过的山泉，可以润泽心肺了。

这本书，是近两三年陆续写下的文字。作为一名图书编辑，经手和目送过太多的书出版，对出书的事已近乎麻木。但于自己而言，它是对既往生活与心迹的记载，是悲情与喜悦交织的内心世界里凝结的蚌珠。书里写到的，不一定都是自己，但无疑，或多或少都会有自己生活的影子。有时候，“我”的想象，就是我的最高真实。即便是写别人，肯定也蕴藏着一部分自我，因为“我”，就包含在全人类之中。

时时提醒自己：你就是你吃下的食物，你就是你看过的书，你就是你写下的字，你就是你说过的话。你也是你无法说出的那些话，你是你未能写出的那些字。你是你的阴影，你是你的障碍，你是你无法写出的那本书。你是你冰山一角下面，永远无法浮出水面的那座冰山。

我想要写的，很多都还没有写。我写出来了的，都不值一哂。这就是写作的尴尬吧，尴尬是人生常态。这也是写作的痛楚，但是我喜欢。

就像我喜欢带着某种痛感生活。

在痛中，会更深地仰望幸福。在痛中，也会更多地期许未来。

碎碎

于2018年8月16日夜深

。

。

跋 | 赵瑜

碎碎的完整

碎碎记忆力好，某次聚会说到某本书的名字，在下次见面的时候，她会帮着带过来，说，她正好有这一本。

熟悉了，知道她待人宽厚，正好的事情颇多。想想，觉得和她相识以来，总是占她的便宜，到她的办公室去过几次，看到架子上的书，正好喜欢，就直接拿走了，说是几日后还。然而，还书这事儿，能做到的读书人太少。

写作多年，相熟的编辑有诸多，可是，像碎碎这样，第一次合作就如旧友的，不多。后来想，碎碎的好，在于她对文字的亲切大于人，或可以说，她舍人取字。遇到文字还不错的人，她便对人有了宽容感。我便是那个被宽容的人。

我与碎碎相识得晚，却并没有经过熟悉的过程，所谓一见如故。写字的人交往大多如此，文字是另外的自我介绍，在文字里，我们已经相识多年。

碎碎不是一个主动的朋友，印象中，她从未打过电话给我。基本上是短信，或者是邮件。后来才知道，她有打电话恐惧症。

然而，现实生活中，碎碎的口语表达并不拙，甚至犀利。她之所以一直喜欢与人用书信或者邮件交往，应该算是一种编辑职业的癖好。写邮件，字词之间可以重新排列，得体的语言会更加打动作者。而我们这些写作者，更在意词语的快意，感情夸张的成分更大，所以，越是急促，越是觉得用文字表达更浓郁。借此，我很快发现了碎碎的好，她从不肯定什么事，仿佛很犹豫不决地说出她的建议，让我觉得，她其实早已经想好了。

也看她的文字，一开始，印象不深。这种不深饱含着刻意，差不多也出卖了我做人的浅薄，总是不愿意在别人的文字里多费心思。粗略地一瞥，觉得这一瞥已足够。一开始接触的碎碎的文字和她起的笔名接近，是一些情感的碎片。在常识不易被触碰的领域，她的发言清晰而独立。但这些文字被我粗暴地划分到了一锅鸡汤里，就想，碎碎大概属于哲学家范畴，只写这些短短的生活语录就够了。

久了，觉得她的汤里有不少大于现实的词语，怎么说呢，碎碎所拥有的不止是词语的碎片，她有完整的生活哲学和日常逻辑。

说碎碎完整，是想说她在很多时候，并不在具体的生活里。她常能将自己从日常生活里抽离，她梳理自己的见闻，将所有路过她生活的人都用小火炖了，于是，这些便成了她的词语的组成部分。我是渐渐发现了她派遣词语的能力。她不动声色地将人性中的“小”写尽了，那些硌着我们所有人的粗砺的石子，因为生存或是碍于颜面，大多数人选择忽视，而在碎碎的笔下，她写得那么饱满而又指向明确。

碎碎的文字冷静。冷，是说她选择词语的温度偏低。一般人写文章，都喜欢用花草、鸟叫声以及夏天热烈的事物。碎碎很少用，碎碎的文字直奔人性深处，她抛弃了抒情的段落。静，是说她这个人是静的。有一次做活动，她是主持人，我来做讲演。她说完主持人的话，一直到活动结束，她没有再说话。事后，我想，可能是我的废话太多了。但是，她的确太热爱安静了。换作是我，有那么多想要说的内容，生硬地憋住不说话，我做不到。

碎碎写她与母亲的关系，给我看，我很喜欢，推荐给了《天涯》杂志发表。我喜欢她在文字中打开自己的能力，她向内用力，也向生活的各个方向用力。她让我看到了她瘦弱身体里的爆发力。

碎碎写了她和母亲的关系，也写了她与整个过去的中国的关系。她写出一代女性知识分子的成长的痛感，而这份痛感是完整的，有力量的。

作为朋友，碎碎是有营养的。有时候心情不好，会问她一句：有什么好消息分享一下？她准会像老中医一样的语气回复一句：没有坏消息，就是好消息。然后，她又会立即意识到，我是一个需要能量输氧的人。不用猜，她一定会分享一些让人觉得暖意的事。

碎碎一开始是我的编辑，后来成为我的朋友，再后来，她又成了我的作者。我不知道她初始用碎碎的笔名时是如何想的，现在，我觉得，她的思想的碎片已经被她自己找齐，她用内敛的情感将这些时光里的碎片粘合好了。那些花纹一样的缝隙，既是岁月给她的礼物，也是理性的光照亮她的生活时留在她掌心里的细纹。

2018年8月

。

。

精彩选读

为什么我们不能成为世界上最亲近的人

（节选）

这些年，我们在精神上早已离散。我早习惯了有什么重要的个人事务也不会告诉她。或者，告诉她，也只是作为一个结果去告诉她，而不是在做决定之前告诉她。那是一个经过砍削，加工，或者变形过的结果，与事实真相已有距离。包括我在有两年历经的很多黑暗与眼泪，都没有与她说起，也永远不会和她说起。几乎所有的内心事件，我都对她避而不谈。我习惯了，在她面前就是一个无味无趣、简单扁平的人，是一个修女。

她是我生命的出处，但是，她的作派和我们三个对她的所作所为，使她成为这个世界离我们最远的人。

后来发现，家庭关系和谐温馨的氛围出来的孩子，他们的表情、脾性都会写在脸上，就是那种温和的，坦然的，知足的，明亮的，有一种可以与世界通达的豁朗与郁勃，那是对世界的信心与信赖。他们内心对自我和世界的信心，来自他们曾经得到的温存与尊重。那是一种柔和的光。幸福于他们，仿佛举目可见，触手可及。

想想看，冰心好写母爱，她的脸上以及她作品的气质，都是浸透了温柔和阳光的。萧红与家人的撕裂让她只能离家出走，逃婚；她一生悲苦，年纪轻轻就病死他乡。最典型的应该是张爱玲。没有得到充分的家庭之爱的人，才能写出《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》那样令人齿冷的作品。她人生的底子，她笔下的人物，她作品里的气息，都浸透了寒凉。那是她所看到和感受到的世界。

每次，看到面相甜美、爱说爱笑的姑娘，我都能感受到自己与她们的距离。或许也是我们人生的距离，家庭之间的距离。

…………

表达对人好，表达爱的方式，首先应该让人感觉适意，尊重对方的意愿，而不是一厢情愿的强加。哪怕是一家人，哪怕是在最无关紧要的事情上，也该如此。但是她一辈子都没学会。她只会以她以为的好的方式，对待我们。结果是让我们面对她的作为更加烦躁更加没耐心。就好像，更多的努力与付出，不过是徒增彼此的亏空与损耗。

她的爱，很难为我们看重。她爱的方式，甚至只会把我们推得更远。这真是令人悲哀的事。

…………

精神缺席的情况下，肉体上的过度满足，只会更加令人厌弃。仿佛那种生存更加无聊和没有指望。肉体无限满足时，精神便没有了空间，或者退场。肉体没那么满足时，反倒能显示出精神的力量与精神的空间。往往是这样。

这种相聚，让彼此都不轻松，毫无建树。

…………

我们就是那样不得体与不恰当地面对彼此。直到彼此再也唤不回来，成为让对方感觉不适的人。随着不适的范围与程度重重叠叠地增加，我们都成了对方眼里难以忍受的人。

那个世界上最温暖最有重量的词语，最贴心最有归依感的词，成了我们心中竭力挣脱却又无从挣脱的对象。

也许还是因为我们的狭隘吧。都是狭隘的人。我们不看重的，她总是过度给予；我们所看重的她给的却是负数。我们又何尝能看重她所看重的？我们都只会按自己的方式给予对方，都不会按对方需要的方式去爱对方。

我们知道应该爱她，应该对她好，但是面对她的作为，常常有心无力。我们只不过是在尽自己应尽的责任与义务。我们之间有限的交流，也总是充满对彼此的指责与排斥。几乎所有的事情都没法沟通。一说起来，就陷入疙瘩和死结。直至，我们根本无法交谈，闭嘴才是明智。直至我们成为彼此的反骨。