向度•散文| 茨平：小村人生
王秋生有两间泥坯房，宅基是祖上传下来的，土改时他家的成份是中农，他父亲也就完整地继承了这份家业。1985年，23岁的王秋生和小他三岁的弟弟王南山，还有他母亲强烈要求之下，由他的父亲牵头，将老屋推倒，建了新屋。他父亲是不同意的，当家人深知柴米贵，他家还没有这份经济实力。王秋生他们会强烈要求，一是村里很多人都在建房，大势所趋，不建脸上挂不住。二是紧邻他家有个茅厕。乡下的泥坯砖房，大多都不经粉刷，内外都不，特别是早先的。处在深度贫困中的人，能建起房子就不错了，粉刷墙面，简直是奢望。泥砖之间会有缝隙，老鼠长年累月穿爬，形成一个个墙洞，隔壁有人拉屎或打粪屋里都听得到，还有阵阵屎臭从墙缝中钻过来，吃饭时犹其让人恶心。重建房子，可顺便把茅厕填了，生活质量应有所改变。这是王秋生对人生作的第一场努力，很有成就感哟。现在说起来，脸上还呈现出骄傲。
房子座落在山坎下。山不是陡峭，远看像个馒头。坎上有两株古樟树下，需三人才能合抱的，枝散叶浓，苍翠。树太大，房子就显得太小，好像房子是被树搂入怀抱的。白天，树挡住日光；晚上，树挡住了月光。房顶瓦上，有层厚厚的腐烂和未腐烂的樟树叶。长年照不到太阳与月光的房子，阴冷、潮湿，还有种阴沉之气注定是主色调，冬天分外的冰冷。王秋生对自己的房子还是很满意，说夏天好，凉快。这是真的，我们走路走得一身是汗，到门口只是站了一会儿就息汗了。他家大门上挂了锁，窗户也紧闭着，我发现鹅卵石砌的檐阶下长了些青苔，浓浓的。他们两口子，应该是出外干活了。
木勺村是雩山深处的一个小村庄。如果把雩山比作是个巨大的章鱼，那木勺村就是藏在章鱼触脚间的小沙粒，与外界相联的是条机耕路，只能通手扶拖拉机和小四轮。一年到头鲜有车辆行驶，村庄几乎没有外人来打扰，机耕路上形成三条草带，中间和两边。村庄是梅花村庄，房子散落在馒头山脚下。馒头山是木勺村唯一一座不高不大的矮山，像大山屙出的一坨屎。房子大多是泥坯房，有四栋是红砖瓦房。王朋告诉我，泥坯房有一半是民国年间的建筑，有一半是八十年代建的。那时兴起了一阵农民建房高潮，经济上稍一宽余就建房。皆建泥坯房，红砖瓦房建不起，也没兴起来。村民觉得能建起泥坯房就很了不起了，是置办了件可付子传孙的家业。那些年，因争宅基地而吵口打架的事时有发生。王朋说他父亲曾与王秋生父亲吵过架。原在就是王秋生屋旁的茅厕是王朋家的，填茅厕时说得好好的，以地易地。结果王朋家做房子时，王秋生违约了，架就是这么吵起来的。“一块厕所样大的地有什么可争的哟？”今日的王朋对昔日的事表示很不理解。房子外墙没粉刷，内墙要有钱的人才粉刷，用石灰加沙拌黄泥做浆。那四栋红砖瓦房也是这样。红砖瓦房是2009年建的，房主出外打工赚了点钱，就急忙建房子，建的不是房子，建的是脸面。房子建起来了，的确争了面子，让村里人投过羡慕的目光。那有什么用哟，从建成到现在，他们在屋里住的时间没有超过三个月，只是过年那几天子。有三栋房子倒塌了一半，瓦梁椽子一头在墙上一头在地上，瓦片碎了一地，野草在其间疯长，已是昆虫们的乐园了。我看见一条青蛇在瓦砾杂草间若无其事地蜒行。王朋告诉我，这三栋房子，自从老人死了，年轻人就没回来过，也不知在外面混得怎么样。没人住的房子是很容易倒的，特别是泥坯房。房屋门大多挂了锁，锁已生锈。屋里的内容，由斑驳的门生锈的锁默默地倾诉和隐藏。
王朋领我去看他的老屋，大三间泥坯墙，大门上的锁锈得不成样了，他捡块石头轻轻一捶，就掉了。推开门门，里面一股霉腐之气冲出来，挂满了蜘蛛网，几只老鼠惊慌失措逃离。“没人住的房子就是不成样子，”王朋说，“我爸每年都会来捡瓦拾漏，生怕它会倒掉。我叫他别费那劲，倒了就算了，他就是不听。”王朋在镇上建了两间房子，举家迁过去了，算是彻底告别木勺村，开始了暗合这个时代的城镇生活。
木勺村可以说是有着历史悠久的小村庄，王朋也是听村里老人说，五百多年前，王氏祖先从遥远的北方来到这里，开荒整田，建房子，一个村庄就形成了。门前屋后，小路与晒场都铺就了鹅卵石。每一块鹅卵石铺上去，都代表着先人对未来作长久的打算，每一块鹅卵石都在记录着时间时流失。如今，这些鹅卵石缝间，长出了不少野草，更多的是青苔，脚踩过去，能踩出水来。
木勺村有二十五户人家，现在只是名义上的了，也就是说登记户籍是。王朋告诉我，有四户人家在镇上买了房子，就是过年也不会回村里。平时在村里居住的，只有六户人家。其中五户，只有一个老人带小孩守老屋。王秋生是唯一夫妻俩都在家的，也是最年轻的。他今年虚53岁，村里人习惯叫虚岁。
我在村庄里走，只看见一个老人二个小孩。两个小孩在苦楝树下玩蚂蚁，鼻涕像泥鳅一样溜出来，汲一下又进去。有个老女人在石碓里捣鼓什么。走过去一看，石碓里什么也没有，只有她两只枯枝一般的手在里面摸呀摸。我们一过去，她受惊似地抬起头，再朝我们裂嘴一笑。掉完了牙齿的口腔笑起来有点生硬。
我们是一条沟圳里找到王秋生的。一条长长的沟圳把高低错落的水田分成两片，杂草茂盛，他几乎是陷在里面，远远地只能看到他撅起的庇股。我与王朋站在小木桥上，浅浅的溪水快让两岸的灌木茅草荆棘藤蔓掩藏了。王朋往那边一指，说：在哪。
他割鱼草。
他有一丘水面一亩的鱼塘。这是他一年之中重要收入来源。他每天都要去割到一担鱼草。平时是利用早上的时间。今天早上去给禾苗杀虫了，所以只好用中午的时间。
他直起腰，冲我们笑了笑。我看见他小腿肚子上有两只蚂蚁，已吸足了血了，鼓鼓的，呈深酱色。他也发现了，弯腰拈掉，用力往远处扔。
王秋生回忆年轻时，村里人家家户户都将田挖了口鱼塘，每天早上，田野间到处是割鱼草的人“那时候好没鱼草割哟，草还没长舒畅就被割掉了。”王秋生说，“现在没人割鱼草了，到处的杂草长得茂盛，一样没鱼草，杂草长得更厉害，鱼草都被丛掉了。”
王秋生是那种比较笨的人，不管是脑子还是手脚，却又不是那种彻底痴呆傻的笨。还是孩童时，父母也寄予了希望，与村里人聊天时多次放出豪言壮语：“我那秋生赖子不会读书呀，我就总打总打，我就不信。”王秋生读书倒不会调皮捣蛋，很认真听课的样子，就是成绩上不去，考试分数总是在及格除以六之间。读完小学，初中肯定考不上，他爸跟老师说还要读，老师便发配他重读一年级，这就与小他六岁的王朋做同学了。王朋跟我说这些事时，忍不住大笑，语气和笑声中有耻笑的内容。
“真不好意思笑话人家。”王朋说，“这不，我还是没考上，结果是跟他一个样。话又说回来，村庄里几十年了，就没考上一个大学生。”
出不了有出息的人，这一点似乎是木勺村的宿命，打建村开始，村里连个秀才都没出过。土改时让工作组伤透了脑筋，怎么就找不出一个地主来呢？出不了有出息的人，村里人归结于木勺村的风水不好。这里山太高，而且就逼仄在面前，像一堵高高的堵一样堵在那儿，挡住了村里人眺望远方的视线，只看得见自己的村庄，也就失去了眺望远方的野心。地处江南的木勺村，山上有木竹，山脚有田种，风调雨顺，既使大早之年，山上的泉水足够滋润庄稼，不富裕，但绝不至于饿死，活在此处的村民倒也能悠然自得。要眺望远方，必须翻过大山，山太高，村里人觉得没有必要，这样活着也很好。如果不是兴起的打工潮，木勺村人会安于这清贫而又安静的生活。打工潮过于强势，它像巨大的磁场，于是，村里青壮年陆陆续续跑了出去，翻过大山。他们看到外面的世界大多了，精彩多了。多赚到钱来，让生活的质量有所改善，木勺村人同样心存梦想。在外面，钱肯定能比家里多赚一点，却与理解中的出息还差很远。
“如果不是打工，我也像王秋生那样，守着几亩，穷死了。”王朋说。
王秋生一样对未来的生活充满了美好的向往，并为此努力过。王秋生知道自己笨，所以干活时特别舍得下力气，耕田耙地栽禾割禾，他极力与那些不笨的人保持同样的水准。“还可以哟，王秋生。”村里人的表扬让他忍不住嘿嘿地笑，满是得意与骄傲。他曾自学过木工手艺，因为没有师傅肯带他，不得已自学。那时的年轻人都想学门手艺，木工泥瓦匠油漆篾匠裁缝打铁等等。有门手艺，在乡下能活得更多有些尊严与体面，娶老婆也更容易些。可惜，他自学的木工手艺没人请他，只好打些桌凳自己用。他领我走进屋里，就端了一匹他自己打四方凳子给我坐。是歪歪的，坐在上面，会晃晃动，榫头叽嘎嘎响，真不敢放心坐，怕屁股一压就散架了。
像他这样一个人，注定是很难娶上老婆的。直到三十岁，才娶上一个与他一样有点笨却不是彻底痴呆傻的女人。女人比他小十岁，右手拐拐的，说是八岁时掉到山坎下，手断了，再也没治好，事实上就没治，只请了个乡村土医生捏了几下，一只手就这么永远使不上力气了。开始王秋生不想要她，自己有点笨，再加上养个残疾女人，生活肯定陷入更大的困境。是父母逼得狠，他也想了想，除了这样的女人，还有谁会嫁给他。有老婆总比没老婆好。
屋里不见女主人。王秋生说她去侍候她母亲了。她母亲七十多岁，本是好好的，某天突然犯病了，躺在床上不能动了。“人老了就不行。”王秋生说，“怕是熬不过这个年。”
这么多年，王秋生见证了太多的死亡。还小时值得仰望的那些身强力壮的汉子们，那些风韵犹存的女人们，好像眨了一下眼睛就变老了，接着一个个死去。王秋生先是看到自己的父母死去，才感到，那些没出去外面的人在变老，自己正在老，村庄一年比一年冷清。人老了就会死，死了并不让人觉得惋惜，而那些年轻人的死，才让人痛惜。王秋生弟弟王南生，虽不很聪明，却没王秋生那么笨。说是去外面挖什么矿，挖着挖着就挖出了咳嗽病，咳了一年就死了。他老婆带着孩子不知去哪儿了，再也没回来过。还有就东生保，铁塔一般的汉子，小时候没少欺负过王秋生，就大前年，从脚手架上摔下来，钢筋穿胸而过。
去年，邻居满天保两公婆先后死了，整个下屋一大片只剩王秋生两口子了，可以说是冷清死了。白天倒没什么，阳光照耀下来，阳气重，传说中的鬼魂不敢肆意妄为。到了晚上，特别是有狂风暴雨的夜晚，屋后的古樟树摇得呼呼响，妖魔鬼怪的传说魔幻一般呈现。王秋生两口子缩在被窝里大气都不敢透。邻居的死去，王秋生才惊慌失措地感受到被这个世界遗弃了。
满天保两公婆死时都未满花甲，在乡下这叫打短命。满天保身体一直不好，走路都晃呀晃随时会跌倒的样子，年轻也这样。他学了剃头手艺，手艺不怎么好，但乡下人不怎么计较，他可以背个剃头箱子，走村串户，勉强能糊口。他老婆身还可以，能干农活，就是时不时冒傻气。比如说，结婚六七年了，不见怀孩子，这让村里的女人忍不住对她过度关心，便问：“你男人会不会跟你睡呢？”她说：“睡了呀，天天也会睡。”于是村里女人强忍住笑，逗她说：“可能是你男人不行，该另找男人睡下。”她说：“找了呀，秋生赖子就会老跟我睡。”村里女人再也忍不住不笑了。王秋生与她的奸情就这么让上下几村人都知道了。王秋生是二十多岁的未婚后生，她是三十多岁的已婚女人，村里人少不了耻笑王秋生。遭受耻笑的王秋生耷拉着脑袋，一副顺来逆受的样子。他的人生从来不缺少遭耻笑，早已习惯了。
他们两家的关系有点怪。介绍到这王朋还是忍不住笑。按辈份，王秋生要喊满天保叔叔。王秋生的行为在乡下叫乱伦，好在村里人只是耻笑他，并未动用族法之类来惩处。王秋生与满天保老婆的关系从来没断过，满天保也从未生气过。满天保夫妻俩老了干不动的活，王秋生常去帮忙，他老婆也会去。两家人相邻而且，倒也和睦。唯一的遗憾，是他们都没生养孩子。“断后了哟，香火就这么没了。”说起孩子，王秋生心情有点沉重。满天保夫妻俩的后事，都是王秋生料理的，很简单，用草席一裹，山上挖个坑。说起自己百年之后，王秋生更伤感：“我死了，收尸的都没有，就是被野狗撕咬的命。”这几乎是可预见无可抗拒的宿命，人老了终会死的，而他老时，小村可能没人了，他死了都不会有人知道。
王秋生三十五岁那年，也曾试图出去外面打工，可找了两个多月，竟没找到事来做，身上的钱又没了，只好徒步走回家，一路乞讨。自此之后，他熄灭了去外面赚大票子的想法，老老实实在家里种田。收入出奇地低，不会超过二千元，开支也出奇地少，也不会超过二千元，，就买油买盐，逄年过节砍几斤猪肉，衣衫棉被是上面救济的。他也没什么奢望，日子就这么过着，心安理得。他的家里，能跟时代挂上勾的，就是几根电线和灯泡，还有就是一台挺着啤酒肚的小彩电，屋外的一个锅头。这里人把卫星天线叫锅头。小彩电与锅头是他家唯一值钱的东西，是他下了大决心买的。手机，这东西对他没丁点价值，甭提它。窥探外面的世界，小彩电是唯一。我禁不住感叹，这是互联网+时代，一个智能手机，地球就变成村，小山村里还有人这样生活，仿佛停顿在远古。王朋说：“春哥你是没见过，还有比这更不行的。”
王朋在一家饲料企业跑业务，公司封给他的职务是总经理，手下有二十个业务员，负责云贵两省业务。可以这么说，他是木勺村唯一混得还算体面的人。我在公司做厂报编辑，因为这个原因，他才领我来他老家做采访。
他告诉我，云贵那边，许多人住的地方简直是与世隔绝。已跑出来打工的人是这么说形容他的家乡的：回家并不难，真的不难，坐一天两夜的火车到了省城，坐一天的班车到了县城，再坐一天班车到镇上，打个摩的到了山脚下，爬五个小时的山就到了。王朋在那儿跑业务，看过很多居住山上的人家，他们挑担水，要走四五里的山路。房子还是茅草房，与禽畜一块住，压根儿没有灶，三块石头围个炉，上面吊个洋铁锅，就这么弄饭吃。各种异味在屋里熏得简直没法呆，这也叫生活。
木勺村幸亏有王秋生这样的笨人，不然村里的老人真没办法生活。乡下农民，只要老得还没有死掉，就得种田赚到来吃。人老了，有些活是干不动了，比如说挑谷子回家，这就需要王秋生去帮忙。王秋生呢，只要老人叫了，就一定会去帮忙。因为这，王秋生开始享受着村里人对他的尊敬。过年了，打工的回来了，村庄有了暂短的热闹。过年了，是一定要请客的。老人说：要去请王秋生。年轻人说：应该的应该的。家家户户都会客客气气请王秋生坐上席。开始，村里人只请王秋生而忽略他老婆，他老婆就有点生气了，说我也帮过他们呀。王秋生就提醒请客的，于是他夫妻俩都被恭请坐在上席上。这会儿，是他最有尊严与体面的快乐时光。
“吃不过来哟，上家吃到下家。”王秋生自豪满满地说。
我望着他满是褶皱深酱色的脸。第一眼看他，就看见他满脸的褶皱深刻而又密集，呈深酱的颜色。这与这个时代的年龄不相符，53岁的年龄不算老，与我在城里所见的会做保养的人形成巨大的反差。他老得很快，与这个村庄一样，以史无前例的速度。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。