向度・诗歌 | 刘云芳:今晚的夜空是赤裸的

今晚的夜空是赤裸的

文/刘云芳

今晚的夜空是赤裸的

夜晚,风无比巨大
要把一天的时间搬走
是的,这是母亲节
是她儿子突然死亡的第三天
三呀三  无论从手掌的哪边数起
都正好到中指
这能活动的最高的墓碑
她从12楼一跃而下
她要挤进风里,叩响三天前的土地
现在,有人在楼下烧烤,欢笑
原来的血污之处
一个男孩的童子尿
浇灌了树的影子
芍药就开了
我总想拔开那片青草,看一看
一个母亲的灵魂  距离这热闹的人世
到底有多远
差一点,我就能看到故乡的真容
所有的石头、植物和土壤都在分解 聚集
它们组成另一个意义上的裕里河
在我的毛孔上检索、辨认
一粒远行归来的种子
河谷里消失了千百年的灌木、野兽和麋鹿
一些冒出过良善念头的生命
都在消隐、后退
变成时间粗砺的粪便
此刻,我应该呐喊
声音却躺在河水里 沐浴
裕里河的风太久没有见过
一个满身尘土的人
多少年,我都以为故乡是母亲脱发后
头顶上斑驳的路径
是她僵死的半个身体
是我心头永不痊愈的一处病灶
此刻,夕阳落在庙堂的高处
两座山就要用影子依靠
整座春天从植物的骨头里
踏出红的、绿的马蹄
我们蚂蚁一般
从天空的腋下穿过

差那么一点

我就能看到故乡的真容
冬天,我要听一听植物的经文
大风,冰雪
都在为活着和死去的东西喊魂
冬天,肉体是如此干瘪
只能容纳一丝活下去的勇气
大地之下 一棵艾草分辨走失了的脚印
故乡与躯体
我要俯下身去,倾听
那些根脉里埋葬的经文
每个植物都在吟诵
我羡慕它们,可以把头发和眉毛略去
就能回到母亲的子宫
重新把大地穿在身上
连蔬菜的绿也不可信
桌子上的羊肉片拱起热烈的红唇
一朵红朵  它如此沉默
它鄙视这虚构的  冒着热气的温暖
此刻,连蔬菜的绿也不可信
未散场之前
所有的前腿、后腿、心肝肺都在沸水里
跳舞
比人的舌头还兴奋
散场之后的深夜
这些来自不同部位的肉 经过味蕾和食道
像筵席上的人一样
比较着出身,排列着政绩与地位
它们绅士优雅,互相让路,互相赞美
为此,我不得不像上帝那样
一次次吞下清水  也像上帝一样
食物每在胃里下降一步
脸上就有一根皱纹加深
稻草人
它摘下草帽,某个心软之人
编制的脑袋
高跟鞋最纤细的一截从脖子上露出来
指向高空的飞鸟  白云
对天起誓
在谷地里  稻草人
借着雨水哭泣
借着谷穗上踏来的风
浇灭易燃的内心
它破衣烂衫,眉眼吹挂在远方的杨树
表情藏在枯草里
它守着一块田地,还未来得及转身
良田变成荒野
这多像我越来越苍老的母亲
看着所有的生命
在冬天拆开,重建
只能渐渐沉默  并且习惯隐姓埋名
药片
微信上,在北京当保安的,我的小舅
忽然说,找到了活着的意义
这个前一年在故乡尘土飞扬的马路上
蓄意自杀的人
心理上的皱纹穿过皮肤
以疤痕的形式  在脸上、腿上、前胸后背
设满栅栏
在北京,小舅是一间残破的旧居
不容任何人的窥视
他神秘而易朽
只留宿丢掉影子的亲人
今天,复活的小舅给我看神药的真容
一个荣誉证书  这鲜红的药片
是城里人对他的接纳和命名
许多乡间的人正不断从地垄上
院子、地窖、羊圈、柴垛旁走出
排在一条路上,等候被重新命名
不同颜色的药片
过年,小舅决定不归乡
他避开新一轮的拥挤
是为了冒充那个发药片的人
摇滚少年
话筒上的长线拖拽着整间房子
他呐喊、摇摆 仰起头
泪水淹没汗水
他在每句歌词里埋入希望和绝望
巨大的波澜和细小的坟丘
最发狠的词汇
他用嘶哑的嗓音高喊  死了死了
贱了,贱了
一整晚,他无数次甩动发头
无数次把头仰起
却不让眼泪,在跪着的时候
涌出去
年画
这个靠墙的孩子  看着
打工归来的父亲
用一把他乡的长刀捅进猪的脖子
他和祖母喂养它一年的时间  变成红色
奔涌而出
他一直靠着墙  看归乡人大口嚼肉
他视为伙伴的猪 成为香气
顺着不同的嘴巴、肠道回家
从上海来的表哥推他也好
从北京回来的堂妹骂他也好
大人们杀猪也好,抽烟也好
玩手机也好   家里家外只要挤着人就好
只有祖母,把长刀上的血擦净
把猪毛埋进土里
那些猪骨,葬在一棵老树周围
成为一件归隐的首饰
异乡的刀子可真快啊
打工的人走后
只要一想到那长刃
他的梦里就全是口子
作者简介:刘云芳  80后,河北省作协会员,河北省文学院签约作家。作品散见于《诗刊》《文艺报》《诗选刊》《散文百家》《奔流》《青年作家》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖。
向度文化
微信号:renwenxiangdu

寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。

投稿格式:作品,作者简介,照片,手写签名。

本平台所有文章如无特别说明,皆为作者授权原创首发稿,如需转载请留言后台接洽。

订阅方式:

1、点击右上角,关注我们。

2、长按二维码扫描,关注我们。


向度为恪守人文立场的文学类公众号,面向全国读者,以文学作品的推介为主体,兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素,努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德,从基本的阅读单元出发,推动公众德性的养育。

公众号使用文章尽力保证微信首发,已开通赞赏功能,为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章,并为之打赏,我们将感激不尽。打赏收入五成归作者,四成无偿支持民刊《向度》,以守护文学场域的幼苗,一成归后台团队。本人作为公众号负责人,分文不取,欢迎监督。

(0)

相关推荐

  • 舅舅脚肿

    多年前,小舅曾与我们共同生活了数年.后来,为生计,各散西东,平常则偶有联系. 近日,闻父亲言,小舅面目浮肿,尤以双足为甚.经医院检查,认为肝肾功能有碍,嘱住院进一步治疗,不排除要透析之可能. 小舅惧, ...

  • 【远方•夜读】陕西《思念》作者•米占全 主播•刘廷桓

    思念 文 /米占全(陕西) 我把思念默写在云上 让它带着我的思念回到故乡 每当小雨轻轻地飘落 请告诉他们 那是我颤巍的忧伤 我把思念托付给清风 让它带着我的思念去远行 当桃花绚烂了故乡的原野 请告诉他 ...

  • 刘小霞:灵魂依旧响彻夜空

    灵魂依旧响彻夜空 诗人:刘小霞 初夏 尘封的情愫 整整孕育了一个春天 无声又无息 静静的徘徊在梦的边缘 如同那个婉约的女子在低吟浅唱 清澈的眸子里写满了坚毅 触摸不到沧桑的点 你是在积淀.在等待 颜色 ...

  • 春天‖【故乡:思念织满夜空】(江惠文学)

    作者:春天(美国) 供图:茶香恬淡(江苏) 编辑/制作:大漠孤烟(新疆) [夜] 文/春天 夜     无眠夜却不语 不眠的我 念 随风而起 缠着时光 把爱拉的很长 心 长了翅膀飞翔 流连忘返回眸 月 ...

  • 猪居·亜美《 夜空ノムコウ》

    什么曲名? 什么曲名?

  • 蔡立波的酒 | 刘云芳

    夜色昏暗,我不知道,蔡立波告别的是我们,还是他借着酒精倾倒出的一段往事,或者是那未实现的写作梦想. 蔡立波的酒 文/刘云芳 他弯腰去桌子下拎起一瓶啤酒,启开,将眼前的玻璃杯倒满,便翻转右手,敲击着桌面 ...

  • 榜眼‖李犁,唐小米,郑茂明,余文浩,青小衣,李浩,黄志萍,刘云芳,芷妍,黍不语

    李犁|清明 一个穿着中学校服的女孩在墓碑前抽泣 声音淹没在扫墓者的河流里 当赶集一样的人群散去,她还跪在那里 哭声露出来,像柳枝折断处的嫩浆 我感到有一条沟壑在加深 隔阻了车辆和一个母亲回家的路 我看 ...

  • 刘云芳诗五首

    他一遍遍把酒倒向土地 一个走夜路的人 拎着酒灌,醉了的星星 一次次爬上他的指间 那天,路边的姑娘果熟了 红得透亮,却没有给夜行人点一盏灯 他把这酒送到地头 送给早逝的儿子 顺便咒一咒食人的矿石,山的暗 ...

  • 刘云芳|过敏症

    刘云芳 刘云芳  80后,山西临汾人,现居唐山.河北省作协会员,河北省文学院签约作家,作品散见于<散文><诗刊><文艺报><散文百家><作品> ...

  • 在大刊上‖唐小米,陈光宏,琳琅,刘云芳,郑茂明,刘普,雨倾城,张非,东篱

    唐小米|亮马河的石头(外一首) ﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ 越来越光滑.亮马河的石头 已被时光抚摸了太久 以前沉浸在流水中的石头 如今,坐在风里 流水干涸 世界粗糙的一面被猛地掀开 ...

  • 榜眼‖朱零,大解,陈先发,易羊,张二棍,起子,黄钺,何冰凌,马兰,刘云芳

    榜眼‖朱零,大解,陈先发,易羊,张二棍,起子,黄钺,何冰凌,马兰,刘云芳

  • 选刊‖刘云芳:我老的那部分是替他活的(组诗)

    认识诗人 刘云芳,80后,河北省作协会员,河北省文学院签约作家.作品散见于<诗刊><文艺报><散文><诗选刊><作品><青年作家> ...

  • 有伤疤的月亮 | 刘云芳

    有一次,我从梦里醒来,母亲正在熟睡,听着她那有节奏的鼻息,忽然觉得她的身体里储存了满满的月光. 有伤疤的月亮 文/刘云芳 狗狂吠.我透过门缝往外看,什么也没有. 两盏路灯在院子边上亮着,一盏照着弟弟那 ...

  • 荐读 | 刘云芳:寻呼时代

    我没想到自己能去寻呼台工作,同事们也想不到一个在报社上班的人会跳槽到寻呼台. 寻呼时代 文·刘云芳 一 大约是2001年,街上到处都写着"终身免费"几个字,它们挂在各个售卖寻呼机的 ...