“兰陵王”无王 插柳口有柳
姚老师问我的故乡在哪里？我告诉他，在山东省临沂县的兰陵镇。姚老师想了一想，欣然点头：“你们那个地方的确不错。”
——王鼎钧：《昨天的云》第1页
对于兰陵的向往是因为读了王鼎钧先生的《昨天的云》一书。
之于枣庄，兰陵可谓是地连边屋搭山。我是在读初中时通过李白才知道那个叫兰陵的地方。老师说兰陵离咱这里不远，要是骑自行车去得多半天，坐拖拉机得四、五个小时，坐汽车只要一股子烟。班长问：要是坐乌龟去呢？老师说：那也比兔子先到。
兰陵产酒，酒量小的一进兰陵光问酒糟味就得晕。老师又说。
我东院邻居见商店老板李二刚从兰陵带散酒回来，就连忙让儿子去打酒。不一会儿，儿子提着空酒瓶回来了，爹问：咋没打呢？儿子说：李二正擦汗，让我过会儿再来，说还没兑水呢。
我对好友王善鹏说了想去兰陵探访的想法，他马上把自己的朋友王毓刚介绍给我，说让他当向导的。毓刚友又请来原兰陵美酒厂工会主席王毓玖先生陪
我，已和王毓玖说了，在荀子墓园等着呢。毓刚说。
王毓玖先生今年78岁，满头白发，懂收藏，通鉴赏，精书法，擅文史，被当地人尊为兰陵历史的“活化石”。
！
荀子墓
兰陵为晚年的荀卿提供了著述的环境，是这个小镇对中国文化的最大贡献。兰陵也沾了这位大儒的光.....
——王鼎钧：《昨天的云》第5页
我们第一站去了荀子墓。
荀子墓园在兰陵南面，距兰陵美酒厂有两公里多，几年前去的时候正在施工中，今天一看倒是整洁多了，只是游人非常之少。我们站在大门口，见几个毛头少年，扮个狗脸猫脸，在给看门的老李挤眼，老李说了声：别乱跑啊。几个孩子应了声“嗯”，挤着进了栏杆门，撒腿跑向甬道两边的石马、石羊，争先恐后地爬到上面，斜立着作赛马状，极像草原上的汉子。
荀子墓也像兰陵酒一样，是兰陵人的一大骄傲，每每来了外地人，都会先看荀子墓再喝兰陵酒的。
（插图1、兰陵荀子墓园全景）
看大门的老李陪着我进了荀子墓园。墓园建设得非常有气势，三进院落，牌坊高耸，甬道修长。突然发现刚才进门的几个孩子正站在石马、石羊上比谁尿得远。我怕老李看见了吓着他们，便故意咳嗽几声，孩子们听见后，连忙收起工具，嘻哈着跳下来，四散而去，瞬间成了黑点。
老李说占了110亩地，投资了2600多万元。说话间我们进了后面最大的后圣殿，里面坐着高大的荀子铜像。老李说：当时说的是五吨重，可到卸车的时候吊车司机说错了话。有人问：铜像这么重，你吊车能行吗？司机看了一眼仪表盘，伸出头来，说：才两吨六啊，觉不着。
这司机够讨厌的。我笑笑。
后面的荀子墓前并列立着三通碑，东边的为省级文保碑；中间的为清光绪三十年山东巡抚周馥的重建碑，上有“楚兰陵令荀卿之墓”几个大字。最西边的为清道光二十一年(1841年)所立的“补建荀子墓碑”。碑上的字很不清楚，老李说是文革时候小孩子割草时用镰刀刻砸的，绝大部分的字都残了。老李指着一个洞，说这个洞是枪眼。碑后面是大土丘，能挡子弹，武装部当时一看这地方不错，就把这里当了打靶场。打靶的时候大伙都比着谁能打着这个石碑，最后只有武装部长的枪法准，他打着了。
三通石碑后面就是荀子墓，墓土屯得很高厚，像一个硕大的馒头。王毓玖先生说这墓当年更大，后来附近的老百姓都到这里拉土，挖着挖着就小了。老李接着说，三十八年前自己在这里挖姜窖子，挖到五米深的时候，突然挖到个斜洞，自己也开始头疼，有人劝他别再挖了，可能是破了先人的地脉，可自己就是不信这个邪，还是骂着挖着，谁知到了后来，头疼得实在受不了，就请邻居帮忙，用水泥堵上斜洞，继续往下挖，一直挖到八米深。自己在家人的劝慰下，去了临沂看医生，医生说得开刀，没开；又到了徐州，大夫说还是得开刀，也没开。后来又去了宿州，大夫问你最近下井了吗？老李说下井了。大夫说你是神经性的鼻窦炎，吃点药就好。结果吃了两瓶强的松就好了。
还是别干坏事好。老李又追加了一句。
出了荀子墓园大门，迎面看见文化墙上“青出于蓝”四个大字，马上想到了“兰陵王”，便对王毓玖他们说：咱去插花庙看看吧。
插花庙
私立学校的老师有璞公（王思璞，字荆石）和玷公（王思玷，璞公之弟），还有跟我爷爷同辈的松爷（王松和，字伯孚）。这几位长辈都在外面受过高等教育，眼见政治腐败，做公务员只有同流合污，决定回桑梓教育子弟，为国家社会根植奠基。......
玷公1895年出生，1926年响应北伐战事战死，时年31岁。他在1921至1924年间，也就是二十六至二十九岁之间，在茅盾主编的《小说月报》上，连续发表了七篇小说，被茅盾惊为彗星。
——王鼎钧：《昨天的云》第37、65页
插花庙在现在兰陵美酒厂大门的对面，大门上挂着“山东兰陵美酒厂工会委员会”的牌子。王毓玖先生说，这里面就是插花庙小学旧址，离王鼎钧和王思玷的老宅都不远。王毓刚提示说：这里也没什么看头，咱到王毓龙家里去吧。
王毓龙是王思玷长兄王思璞之孙。
（插图2、王思玷雕像）
王毓龙老人已在家中等候多时，对我们的到来尤为高兴，一边让着烟一边扣上大衣最上面的纽扣。他也是78岁，说自己是五代单传，不仅是老大王思璞的孙子，连二爷爷王思玷的夫人、三爷爷王思瑕的夫人去世，都是自己给出的老殡。
插花庙小学原址原来是座庙宇，里面供的是观音菩萨、释迦牟尼佛和孔子，叫“三教堂”，王思玷从南京铁道学校毕业以后，回家就开始提出拆掉观音和释迦摩尼塑像，只留下孔子塑像，创建兰陵小学。这在当时引起了很大的风波，压力重重。最后还是王思玷主动站出来，说自觉愿接受神仙的谴责，与别人无关。于是，就有了后来的兰陵小学。
王毓龙接过话说，兰陵小学还开了女子班，这在当时的风气下难能可贵。
我初次知道王思玷是上初中时读那篇著名的小说《偏枯》。多年前在做黄埔军校学生口述历史时，又无意中了解到发生在1923年5日的民国大劫案的幕后推手，是一个叫王一民的兰陵人。查对史料后，得知王一民就是王思玷。
（插图3、王思玷小说《偏枯》中的北大寺银杏树）
我问王毓龙，你听说过抱犊崮的孙美瑶和你二爷爷王思玷是好朋友吗？他说听他父亲说过。忽然又打住，说不知道。谁想和一个制造震惊世界大劫案的土匪是好友呢？我理解，没再追问下去。
王毓龙一家人烟不旺，一肚子好学问的爷爷王思璞，在五十多岁时因病而逝。
二爷爷王思玷从小就抱有极大的家国情怀，在兰陵小学教书期间，连续在《小说月报》上发表七篇小说，引起文坛关注，更得到杂志主编茅盾的高度评价；然而，以后再无踪影。岂不知，1923年孙美瑶制造民国大劫案后，被招安毙杀，让王思玷极为哀伤，便积极响应好友袁永平邀请，投笔从戎，在袁部的“国民自治军第二路军”任参谋，开始进行北伐，后在临沂失守后被打散，欲入同学杜若堂家躲避，却被杜家武装枪杀，年仅31岁。他死后留有夫人和王缤和、王绘和两个女儿，在两个女儿上面的原两个儿子，生下后皆因病而夭折。
（插图4、王思玷女儿王缤和（左）、王绘和生前合影）
王毓龙说，三爷爷王思瑕虽然先后娶了两位夫人，却只生了一个哑巴女儿，后因外人骂他绝后，忧郁成疾，于1949年离家出走，从此音信皆无。王毓龙说，抗战期间，三爷爷王思瑕整天在家里来回踱步，大骂蒋介石和汪精卫，后来就失踪了。我说骂人可不是随便的，一是骂得对，二要骂得准，三要有勇气。在当时敢骂独裁的蒋介石，的确要具备这三个条件。
人死账不烂。源于家庭是地主成份，王毓龙说“文革”开始后自家就来了灾难，先是掘开二爷爷王思玷的坟墓，把他的尸骨给撒个精光，再就是无休止批斗会。王思玷的夫人任素贞是枣庄郭里集人，其家境甚好，幼时曾饱读诗书。王毓龙说，好在二奶奶有文化，“老三篇”都会背，免了不少批斗，那些不会背“老三篇”的“黑五类”，都被强制着相互扇对方的脸。
在王思玷的目光注视下，兰陵小学走出了不少好学生，王言诚（田兵）、孙立晨、靳耀南、魏玉华等一大批学生，先后参加了抗日活动：孙立晨和.坊前的潘西池、魏楼的魏凡三成了“兰陵三杰”，靳耀南干了中共《鲁南日报》的总编辑，魏玉华当了峄县大队大队长。但他们大都命运多舛，以王言诚（田兵）为例：1938年11月，他随抗日县长范筑先浴血聊城，不幸的是范壮烈殉国，幸运的是他战而未死；不幸的是1940年初他被党委当成“托派”准备枪决，幸运的是被团长杨勇及时救下；不幸的是1942年2月被叛徒出卖遭日军逮捕入狱，幸运的是两个月后被党组织营救出狱；不幸的10月份再次被日军包围被俘入狱，幸运的是12月他越狱成功；不幸的是1955年因受“胡风案”影响，被审查了半年，幸运的是最后他被澄清；不幸的是1959年反右又被作为典型，幸运的是1964年又恢复了工作；不幸的是1966年再次被打成“叛徒”“托派”，幸运的是1972年再次给他恢复工作；不幸的是恢复工作时他已年近六旬，幸运的是他坚强活着，坚持到88岁......
人的一生无不充满不幸和幸运，不幸和幸运填充了这段历史。
历史是件破棉袄，外面光鲜，里面却爬满了虱子沾满了血泪。
插花庙无花，如有，是血花。
临走时，我对王毓龙老人说，咱俩合个影吧，在屋里，在你父亲撰写的那副对联下。王毓龙的父亲叫王伦和，也跟着叔父王思玷上学，后来也当了教书先生。
对联是这样写的：
诗书门第，兄弟合力办校；
教育世家，父子精心育人。
（插图5、作者与王思玷侄孙王毓龙先生合影）
插柳口
我来进士第的时候，先走过一座小桥，再来到一个广场，广场之南是一个大水塘，乡人管这种水塘叫汪。汪的四周全是柳树，长条摆来拂去，和进士第南北相对。
——王鼎钧：《昨天的云》第201页
从王毓龙家中出来，我们简单吃了点饭，然后直接去了插柳口。
插柳口村子很整洁，平坦的水泥路通到每个家门口。车还没停稳，王毓玖先生就下了车，环顾左右路上无人，就径直进了一个家门。不一会儿，便和一个叫董金贵的村民从家出来，引领着我向后面走去。往西走了不远，董金贵在一个家门口停下，说这地方就是“进士第”的后堂屋，学堂就在这里面。王鼎钧先生的《昨天的云》第十二章题目是“插柳成诗”他在这里开始跟着疯爷读书写诗。
疯爷不疯，只是爱酒，是王思衍的儿子。王思衍诗书俱佳，年轻时曾是沂州府“四才子”之首，后来官至刑部主事。1900年，八国联军攻陷北京，他反对慈禧西逃，愤归故乡，事后又被朝廷征召入京，补写被联军毁坏的宫廷匾额，并留京任职，后因病归乡。
（插图6、王思衍书法作品）
路边有块带洞的条石，像是栓牲口用的。不难想象，这样一个规模庞大的进士第府邸，每天门庭若市，路边驴马成群，当年该是何等的热闹？忽然想起在一个资料上看到的有关兰陵大地主“小红袄”的故事：“小红袄”正在家中荷塘赏鱼，墙外突然一个响声把游鱼惊走，顿时大怒，令家丁查看缘由，家丁禀报，说一赶驴车人嫌毛驴太慢，扬鞭抽打。“小红袄”怒曰：吓跑游鱼，坏我心情，关进大牢，不关不行。
王毓玖先生说，“小红袄”原来叫王雨庸，也不是什么好东西，犯事后被关进牢狱，时恰山东义和团起事，“小红袄”响应报名，参加平乱。时值隆冬，夜入民宅，他顺手摸一棉袄穿上，天明一看，是件女人红袄，众人大笑，由此开始叫开“小红袄”。因平乱有功，“小红袄”不断加官晋级，形成气候，命运反转。
民间有谚：根不正，梢不正，结个葫芦歪巴腚。这句话很灵验，鬼子一进兰陵，“小红袄”的儿子王思文就干上了伪区长，结果在抗战胜利后被人民政府干掉了。
董金贵说这一片都是进士第的房子，前面是一个社场，社场南面是一个水汪。我们到了社场。社场早没了痕迹，只是连排的房子，院落都很方正，像一块块割好的豆腐。
（插图7、王思衍门前的“元宝汪”）
我们来到王鼎钧笔下的“汪”北边，南望去，却没了小桥。汪像个饺子，弯弯的，呈东西方向横着。董金贵说这是个“元宝汪”。王毓刚说两头带尖，还真像。我远望着元宝汪，水面泛着一抹白光，有如王毓玖先生的满头白发。
汪的四周还有柳树，这一点没让王鼎钧失望，虽然柳叶全无，但长条仍摆来拂去，像秃顶老人头上一缕缕稀疏的枯发。
柳树在鲁南有个特殊用途，葬礼时要砍下给孝子当哀棍，埋葬完毕后，把哀棍拢起来埋在坟前，以期日后生根发芽，再发新枝。
疯爷曾写过这样一句诗：
菩萨心肠侠士胆，霸王魄力屈子愁。
1938年3月18日，日军占领枣庄，继而向兰陵进发，王思衍一时悲愤不已，耻作亡国奴，愤而自缢。
疯爷那句诗可否是为其父写的呢？他父亲坟前的柳树今天可否根深叶茂？
插柳口有柳，如梳，如理，如泣，如诉。
善才和宝元
我的伯父毓琪先生，和我的父亲是一母所生，老弟兄俩的名讳隐含“琪花瑶草”之意。后来祖母去世了，由继祖母持家。继祖母生育了四叔毓珩先生、五叔毓珍先生、七叔毓莹先生。
——王鼎钧：《昨天的云》第15页
出了插柳口，我们又去了王善才家。说是家，不如说是一个窝棚，确切地说是一个废品场。善才的家是一个没有边沿的空地，几根铁丝在周边拉了下，算是院墙。善才收购废品，以废铁为主。
（插图8、华文作家王鼎钧先生）
王毓刚说，善才是王鼎钧在老家兰陵最近的亲人，他管善才的父亲叫七叔。
善才很矮小，可矮小竟没耽误他驼背，穿了一身如同刚刮完腻子的油泥服，一只手搓着另一只手，老是不知所措地问自己：到哪儿坐呢，到哪儿坐呢？
窝棚两头通透，寒风很自由地进出，连同屋外散落的废铁堆，营造出酷夏最向往的一种感觉。里面南北方向放着张床，床上只能坐下一人，床前也只能站开一人。我把床上那堆像被子一样的软物，往里使劲推出个坑，然后把屁股塞进去，说，坐床上吧。
我问善才今年多大了？善才缩着身子，扬了扬铁色的手，说：今年六十八了。说话间，一个分不清眉眼的青年围过来。王毓刚说这是善才的儿子宝元。宝元嘿嘿笑了声应着，一身铁亮的衣服显得很笼统，如一个油迹斑斑的油桶。我问宝元今年多大了？善才抢着说：二十五了。宝元也附和着：嘿嘿，二十五了。
善才说我老爷（爷爷）娶了两个奶奶，大奶奶生了大大爷和二大爷，二奶奶生了后面的兄妹五个，王鼎钧的父亲是老二，大奶奶生的。
我还有个五叔，叫王毓珍，他很厉害。王善才又刻意地说。
很厉害的王毓珍我知道，知道他厉害了没多少年就开始不厉害了。
多年前我做枣庄（峄县、滕县）籍黄埔军校学生口述历史时，得知王毓珍原来在追随吉鸿昌，参加完多伦战役后，因吉鸿昌被杀，后又参加了中国远征军，任炮兵独立营营长。抗战胜利后，毕业于黄埔十期的王毓珍，非常厌倦内战，便躲到曾经战斗过的云南呈贡，想隐居务农，没想到被他人诬陷为隐藏的国民党救国军，被判十五年。王毓珍不服，上诉后又被加刑五年。二十年后，妻离子散的王毓珍，每天看着妻、子进出在邻居家中，羞愤难平，最后在贫困交加中病逝，死前床前留下一句诗：恨不抗日死，留作今日羞。
后来，在贵州工作的王言诚（田兵）亲自跑到云南，才得以为王毓珍平反。对此，远在美国的王鼎钧非常感激。
王善才也感激，感激上世纪九十年代初王鼎钧的妹妹从美国给他寄来五百美元，“还有俺冠才哥给宝元他妈寄来的一条金项链。”善才说。王鼎钧在老家时叫王冠才。
五百美元没有了，金项链也没有了，现在王善才连老婆也没有了。上世纪五十年代，王善才的父亲感觉在老家难以生存，便带着儿子去闯关东。多年后，在外混得贫困潦倒的王家父子不得不重返故里。
王毓刚给我讲，当年就劝善才，说你要人没人、要财没财的，不如找个二婚老婆好好过日子算了。谁知道他不听，竟找了个本村的一个傻子媳妇，媳妇生了个傻儿以后就病死了。
（插图9、作者与王鼎钧叔兄弟王善才（右）、王宝元（左）父子合影）
我看了一眼宝元，他也看了我一眼，“嘿嘿”笑笑，架起连接好的袖筒，往上一抬，很熟练地擦了一下鼻子，然后快速地把袖筒落了下来。
我问你知道王毓珍儿子现在哪里吗？他说在内蒙乌海，我喊他庆哥，大名叫王进才。
王毓珍只这一个儿子？
不是，两个。一九七几年的时候，老二在云南被摩托车给撞死了，死的时候才二十多岁。王善才也连接好了袖筒，动了动，只是没往上蹭鼻子。
离开前，我说咱一起照个相吧。善才说好，照相，照相。宝元也说：好，照相，照相。
临走时，我向善才摆摆手，看了一眼他“墙”外不远处的一棵柳树，不知怎么了，竟想起了哀棍。
那个男人
那时，日本有世界第一流的陆军，板垣师团又是日本陆军的精锐，却在这场战役中一再败退。
——王鼎钧：《昨天的云》第83页
我对毓玖先生他们说，今天到此为止，非常感谢你们，我前面调头，返回枣庄。其实我没往回走，而是径直南去，到了桥头村的村头。
我想去看望一下那个男人。
那个男人叫朱公友。
（插图10、2017年春节前夕作者去看望朱公友老人）
前些年听朋友王善鹏说，他村有一个打过鬼子的老兵，我说好啊，便来了桥头村善鹏的老家，善鹏的父亲把老兵接过来，我们开始聊了起来。
老人叫朱公友，非常矮小，不足一米五的样子，已经九十四岁了，是国民党第三十四支队的游击队员，队长是魏楼的魏凡三，属山东保安二旅张里元部。我问他当初为什么想当兵打鬼子呢？他说我要是不亲眼看见鬼子杀人还没那么大的恨。朱老说，我亲眼见过鬼子把逮来的游击队绑在兰陵南门里的路东的树上，他指哪地方狼狗就咬那地方，就看见狼狗一口口地往下撕......这样受日本人的欺压太耻辱，受不了，觉得是个男人就得去打鬼子！
后来朱公友参加过泇河桥头阻击战，再以后退出国民党部队，回家务农。老人喜欢车，孩子们也都像宠孩子一样宠着他，只要他看中的电动三轮车，一定买下。几年间，陆陆续续给老爷子买了七辆电动三轮车。以后几次去看望老人时，见院子里就像车展，不断有新款推出。这个九十多岁的电动三轮车发烧友，经常行驶在潍徐公路上，成了兰陵地区的新闻人物。
王善鹏给我说，朱老爷子有次又成了新闻人物，说有一天老爷子失踪了，全家人找翻了天也没结果，家人就想报案，印发寻人启事，谁知到了傍晚老人来了，笑眯眯地从包里掏出一身衣服——松枝绿的军服。
再去老人家时，我给他带去一件由志愿者提供的印有“抗战老兵”字样的上衣。我给老人穿上，分明看见老人的泪水不断从双目滑落。他说：没人承认我打过鬼子，你们承认了，你们承认我打过鬼子，我是个男人，我打过鬼子！
有一天，善鹏对我说老人走了。听后我半天无语，心说：那个男人走了，天堂里又多了一个爷们！
本想去老人坟前看看的，却不知老人林地在哪里，也不想再向别人打听了，便立在老人门口，静静地看着老人院落里的一片荒芜，几株落尽叶子的月季像参差不齐的短剑，仰天而立，直刺上天。
看一眼这个曾经多次来过的院落，虽然没找到那个男人的脚印，却看见路边挺着一棵与老人身高相等的断了头的老枣树，返回。
告别兰陵，随即问了自己一句话：人活着，到底为了什么？答：为了更好的死！无论枣树装死，还是柳树假活。
作者：王功彬 微游枣庄编创