娜夜诗歌中内在的韵律
如果你问我最喜欢的诗人是谁?面对璀璨的汉诗星空,一时之间,我可能没法回答。
如果你给我五分钟的考虑时间,我想我会坚定地说:娜夜。
娜夜的诗集《起风了》,是我读得遍数最多的诗集,并且时不时会生出再读一遍的冲动。
她的诗大气、开阔,兼具情怀与意境,她的语言不事雕琢,却有一种独特的纵深与空间感,简直让人百读不厌。我拿她新写的一首诗尝试着解读一下。
先生
——张澜故居
,
,
有掌声回荡在山谷
那是时间之手 还将越来越响
,
早安先生
你的布衫棉袍真好看
,
大地涌动着草香
露珠里的太阳清凉
,
我鞠躬 对一个奇迹:
你人生的每一步都是对的
,
包括在错误和灾难来临之前
让生命成为一尊铜像
,
现在我来到你身后 想看看
怎样背着手 会让一个人拥有
,
引领低矮事物上升的力量……先生
你头顶的祥云 故居的灰瓦
,
从民国开来的梅花
也好看
在娜夜的众多作品中,这首诗不太引人注目,但写法上颇值得玩味,也较能体现娜夜的语言魅力。
“有掌声回荡在山谷
那是时间之手 还将越来越响”
其实第一节到“那是时间之手”这里就可以结束了。但她又加强了一句,还将越来越响,如果前面是想象的话,那后面无疑是作者的主观意愿。
这种主观意愿在散文的结尾处常能见到,通常写作者写完这样的句式,很难再顺着原来的语境往下接。因为上面的一节已经表达完了。接不好,就跳出去了。娜夜确实也没有往下接,她干脆直接跳出去,重新起意,早安先生,你的布衫棉袍真好看,完全脱离了上节的叙述脉络。
这样看,第一节和下文没有承继关系,好像没有什么用处,但如果去掉第一节,直接起笔:早安,先生,就显得有点突兀,就好像我们见了长辈直接:“你好”一样。并且,如果这样起句,变成了一种泛泛的问候,格调也显得低了。
写了第二节后,作者第三节写道:“大地涌动着草香/露珠里的太阳清凉”,又跳出去了。好像拍电影,娜夜不让一个镜头的长度超过15秒,让读者没法窥知作者意图的同时,又避免了视觉疲劳。
你正怀疑作者每个镜头都会拐弯从旁边打下光的时候,作者却没有再玩“跳跃”的艺术,而是有了侧重,一个长镜头讲下去,在第五节“在错误与灾难来临之前,让生命成为一尊铜像”,整首诗一下子有了历史的深度。然后尾句“也好看”与第二节前后对照,结束全篇。
我读很多人的诗,除了语言的张力不足外,主要是很多人的叙事是单线条的,也就是我们通常说的一维结构,从头铺到尾,没有一点波折。让人读完上句就知道下句他会怎么写,没有一点悬念。
娜夜从起句到结句,有时节与节跳跃的尺度很大,但娜夜诗中一股内在韵律和节奏,无论怎么跳跃都在她设定的小宇宙里,读起来丝毫没有断层的感觉。这种韵律和节奏是写作者独有的,这让娜夜诗有很高的辨识度,几乎让人无法模仿。
正如别人称赞的那样:“娜夜的诗愈益锻造出修辞的力量,她的诗不断增强着思想的感性动机和历史的穿透力。她怀着一颗不知疲倦的心洞察现代社会的危机所在,也出人意料地在她长期生活的大西北荒凉景象中辨认出救赎的象征。”
娜夜诗有一种天生的气质,而在后期的学习和训练中她又不断地把这种气质加强,于是人们理所当然地认为“她是为数不多越写越好、继续生成着未来的诗人”。
我建议大家读诗,遇到好的作者,尽量把他的作品按创作年代,精读一遍,了解他的感情脉络,骨架结构,创作手法,全面地吸引他的营养,这样能收到事半功倍之效。跟着一个老师学,先把一门技法学精学透,强似东学一拳,西练一棍,成为一个华而不实的杂家。