贝多芬诞辰250周年：一生不曾向命运低头
群学书院
文 | 格里尔帕策
朗诵 | 蓝素电台 萧秋水
我们站在这里，站在已故者的墓前，在某种意义上代表了整个民族，代表了全体德意志人民，为丧失了光彩已经减退的故土艺术——这祖国的精神财富给我们留下的那受人高度推崇的一半而悲悼。
虽然用德国诗歌的英雄依然健在（此处指歌德——群学君注），但是，德意志最后一位音乐大师，最后一位全身心献给音乐的人，亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特不朽荣誉的继承者和发扬者，与世长辞了。
琴弦已断，音乐声渐渐消失，我们站在折断了的琴弦旁，剩下的只有哭泣。
伴随着他的离去，仿佛整个音乐也渐渐消失了！请允许我这样评价他！因为他是一位艺术家，唯有通过艺术，他方可展现全部的自我。在他短暂的生命里，生活折磨深深地伤害了他，就像沉船遇难者抱住海岸，他逃入你的怀抱，噢，你这与真和善同样神圣的姐妹、痛苦的安慰者、来自天上的艺术。
他紧紧地抓着你，甚至当那扇你经过它来到他身边并和他交谈的门关上之后，他也不放松。当他双耳失聪而辨不清你的容貌时，他仍始终把你的形象放在心里，当他死的时候，你的形象仍在他的胸中。
他是一位艺术家，然而，当今之世，有谁能和他相提并论呢？就像巨兽在海里呼啸而过，他飞越了自己的艺术疆域。从鸽子娇柔的鸣叫，到滚雷隆隆的轰响，从各种奇特的艺术手段的精心交织，到令人生畏地把温文尔雅的音乐逐渐变成喜怒无常、咄咄逼人的自然力量，他跨越了一切，掌握了一切。
后来者们根本无法继承这一切，他们能做的，只有重起炉灶，因为他们的这位先行者，在艺术允许的范围内，几乎做过了所有的尝试，他的脚步，就停止在艺术所停止的地方。
阿黛莱德和莱奥诺拉！
维多利亚的英雄礼赞！
庄严弥撒曲
你们这些三四声部交织而成的瑰宝！暴风雨般的交响曲！《欢乐女神，众神爆发的美丽的火花！》，你这动人的天鹅之歌！
掌管歌曲和弦乐的缪斯！请你们围绕在他的坟墓旁，把桂冠撒在坟墓上。
他是一位艺术家，也是一个人，他的身上，具备“人”这个单词全部所能包含的意义。
因为与世隔绝，人们把他说成与世为敌；因为他躲避感情，人们便说他无情。唉，只有铁石心肠的人，才不会逃避！正因为他感情太丰富，所以才躲避感情！
由于他与世隔绝，于是被说成对世界怀有敌意；由于他逃避感情，于是被说成冷酷无情。啊，谁要是知道自己心肠硬，就不会逃避！正因为感情过于丰富，才逃避感情！如果说，他逃避世界，那就是因为在他充满爱的心灵深处无力抵抗这个世界；如果说他躲避人群，那是因为他把一切都给了他们，然而自己却从未在他们那里得到什么。
他是孤独的，因为他难觅知音。——但是他一直到死都以常人之心待一切人，以慈父之心待家人，把生命财产献给了整个世界。他就是这样一个人，他就这样去世了，他将这样永垂不朽。
他的一生就是这样，他就这样地死去，他也会这样世世代代地活在人间。
而你们，把他一直送到这里的人们啊，你们不必过分地悲伤！你们没有失去他，你们赢得了他。正是这扇生命之门在我们身后关闭，他才跃上了通向不朽殿堂之门。
无庸置疑，他与那殿堂门上从古到今的伟人并肩而立，直到永远。你们在离开他的安息地时，心里充满悲伤，但你们也尽可因此而放心。假若一生中，他作品的威力会象那即将到来的风暴使你们受到震动；假若你们的泪水也会在现在尚未降生的一代中淌流，那么请记住这时刻，并想到：当他被埋葬的时候，我们是在场的；当他死去的时候，我们曾为他哭泣。
△
贝多芬遗容脸模