诗性的程腔

程腔不仅仅是旦角的艺术，更融汇了传统文化文化中诗词的成分。诗以言志传情。诗以境为上，以品格为上。魏晋及先秦的古诗，历来为诗家称道。古诗拙朴，往往流露最纯真的性情。古诗不囿于格律，却以篇为律，以气为格，实为上品。魏晋的士大夫风气，更为世人所推重。国之名士，养浩然之气，胸怀天下，而其行为不与世俗人同，狂狷、简傲。程先生之为人好比三国阮籍，不事权贵，善饮，性豪爽。而先生蛰居务农时，不忘天下，不废其艺，还尝设义学，文能诗画，武能痛击敌伪，保持名节，实为国之名士。

程腔不仅仅是旦角的艺术，更融汇了传统文化文化中诗词的成分。诗以言志传情。诗以境为上，以品格为上。魏晋及先秦的古诗，历来为诗家称道。古诗拙朴，往往流露最纯真的性情。古诗不囿于格律，却以篇为律，以气为格，实为上品。魏晋的士大夫风气，更为世人所推重。国之名士，养浩然之气，胸怀天下，而其行为不与世俗人同，狂狷、简傲。程先生之为人好比三国阮籍，不事权贵，善饮，性豪爽。而先生蛰居务农时，不忘天下，不废其艺，还尝设义学，文能诗画，武能痛击敌伪，保持名节，实为国之名士。

　　程腔之通感，前辈有人撰文说 沉郁顿挫，可比杜工部，诚然。杜甫能为诗圣者，是他素怀“达则兼济天下，穷则独善其身，每餐不忘国家”。程先生编演剧目，颇合时宜。如《亡蜀鉴》《文姬归汉》《荒山泪》《春闺梦》等，不仅仅剧情动人唱腔感人，还能不畏强权政治，针砭时弊，忧世怜民，饱蘸着强烈的爱国热情。杜公有《茅屋为秋风所破歌》，他淹蹇于成都草堂，食无米，身无衣，居无所，尚能有“安得广厦千万间”之句，程腔不只供消遣，不只为娱乐，更表达救国救民之思想。这样的品格，非一般戏子可比。
　　杜诗风格沉郁顿挫，其律善于拗救，后来学杜的黄庭坚，风格更为瘦硬奇崛，其律大拗大救，于险要处见精神。程腔婉转幽咽，擅于一唱三叹，又擅长欲扬先抑，大腔拗到最低处，然后振起。此种写法，此种唱法，非精于律者不能得也，非守成者可比。诗歌音乐书法绘画，看似不同，其实都同出机杼，是儒释道三教融合的。所谓大写意的京剧，同诗词一样，同国画一样，同茶道一样，讲究意韵。写诗，擅作诗者往往不直语道之，多用“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，作画，我虽不懂，但知道是要留白的，使气象万千。譬如照片，真实的很，又有立体感，国画是平面的，毫无立体感，但国画表现的是人文精神，表现的是士子之气节，表现的个性自然。照片虽好，不及国画有精神。程腔也是如此，不直接道来，温婉有致，曲折动人。幽咽是深沉，动情而直指人心；刚劲是狂狷，个性而自然。那灵动的唱腔、精严的字韵，不正是一首首律诗吗？那种质朴的唱腔（现在来看是质朴的， 当时可谓新腔），不正是古诗吗（粗略的说，唐以前的诗为古风，唐以后叫近体诗。古诗一般指唐以前，不是所有的诗都是）程先生简傲狂狷的性格，不正是魏晋风度吗？

昆曲与程腔

　　程腔其声清越，先生嗓子窄亮，高音如同裂帛，如黄钟大吕，有金石之音。金石之音也是历代诗家所赞赏的最高境界。什么是金石之音呢？编钟，敲打编钟的声音，清越激昂，后来用以喻诗喻人。程先生，低腔婉转幽咽，仿佛昆腔。低腔温柔敦厚，哀而不伤，更是《诗经》意趣。然则高低结合，灵活运用，或用技巧或杂学旁收，或进退有致，真玲珑剔透，不可学亦不可得也。昆曲我喜欢，但懂的不多。所幸遇到一位多闻博学的朋友，受他影响很大。我简单说说。
　　昆曲流传下来，基本上是以剧本为主的，不像京剧发展了演员的个性，而成流派。昆曲没什么流派可言，一般是按地域来分， 本质上是一样的。昆曲要有曲情，所谓“情不自已，一往而深”，大部分的昆曲剧本都大旨谈情，解脱个性，追求个性解放。作者更同情于剧中人物，并不是非正即邪，而是写的有血有肉。而程派的艺术风格也是如此，就程派来说，角色不再是粗线条的，描摹内心，刻画人物，更为具体。如报仇血恨的申雪贞，如风尘浪迹的红拂，如爱国离乡的文姬，不胜枚举。这些人物都充满了反抗精神，不为体制所束缚，追求个性解放。这点与昆曲精神大抵相近，专门写情：爱情、性情、悲情、豪情、愁情。情之大者，凡尘中万事万物皆由此出。程先生塑造的角色，程先生的剧本深得此味。情感复杂，棱角分明。既是现实主义，又是浪漫主义，在现实生活中有原型，又高于现实生活。能不脱离生活，又处处演绎生活。而且，有些人物早就升华到悲天悯人的境界（如张惠珠）。

程腔的意境是昆曲味的，当然这个是通感。那些慢调、反调，幽咽婉转，温柔细腻。那些快板，一气呵成，神情贯注，看官可听《千忠戮》八阳，可听《桃花扇》哀江南套，这两段苍凉、厚重的意境可与之相类比。如《沈云英》的“到如今真个是埋骨成灰”《文姬归汉》的“荒原寒日嘶胡马”《春闺梦》中的“一霎时顿觉得身躯寒冷”等等。