【386】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛朱明作品

父魂很忙

朱明（广东）

我对于父亲的去世并没有太难过，在我看来，自从母亲去世后，父亲对生活的希望似乎越来越渺茫，或者，越来越少。他很少有清醒的时候，每天喝酒，几乎每天醉，甚至常常以酒代饭。所以，有时我觉得父亲的去世，对他，对我们都是一种解脱。尤其是对他而言，更是如此。

但是，当我整理父亲的遗物时，看到一本本记录繁杂却有条不紊的笔记本，一册册发黄老旧却保存完好的相册，还有一搭搭单据，一张张证书……我感觉它们都在无声地告诉我，父亲其实是一个多么热爱生活的人，他认真对待生活的态度让我感动，他严谨的作风是我们的标杆。而我们曾经看到的父亲的醉态，可能都只是表象，或许，父亲如果不是有太多的痛苦、太多的无奈、太多的不如意，是不会如此颓唐，消极，乃至无望的。那么，是什么人、什么事、抑或是什么东西让父亲如此不堪呢？

父亲的笔记，让我从中找到一些答案，可能不是全部。

我边翻边看边整理，一边感叹不已，妻子依傍在旁，我数次欲语，数次哽咽。

“1992年某月某日，修路。李某某家出钱Ｘ元；鲁某某家出水泥Ｘ包……”这是父亲刚退休时主持修建村道集款集资的记录。那时的父亲依然一腔热血，村里的大小事务，他都积极参与，甚至牵头领干。

不仅如此，父亲退休后一如既往地学习，无论国家大政方针，还是地方法规，也借此为村民们争得了许多本该属于他们的利益。

父亲的退休生活正如我在《我和我的共党父亲》里写的那样：“父亲再也不用出差而长期下乡了。”父亲养鱼养猪，种田种地，和母亲一起上山垦荒，收获。在我看来，那五年是父亲生命中丰富精彩、充满生活情趣的五年，直到1997年，短暂的美好被母亲不幸中风中止。

在许多人看来，母亲中风后，父亲就开始消沉，且在以后的十三年里逐年加剧，但是，打开父亲的笔记本，我觉得，以前针对父亲喝酒的那些言论是那样浅浮。

“湛江人口：560万……四个区的方位……市长庄礼祥关于海洋大学的讲话……”这是1997年我接母亲来湛治疗中风时，父亲侍候母亲闲暇时的笔记。

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日看电视记录……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日听收音记录……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日摘录：十七军始末……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，住院开支Ｘ元，其中某某出Ｘ元，某某出Ｘ元……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，征用小鱼塘所得Ｘ万元，分给某某：Ｘ万元，分给某某：Ｘ万元……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日取生活费Ｘ元……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日取存Ｘ元给某某、某某作读书经费……”

“Ｘ年Ｘ月Ｘ日他们问我，普洱八景……”

……

像这样的记录，事无巨细，清楚明了，直到父亲离世当年1月，也就是2013年1月。

我很庆幸，我对父亲的不满仅限于父亲的酗酒上，那多半出于对他健康的担忧，比起哥嫂姐弟对父亲的误解和指责，我的不满根本算不得什么，所以，我的愧疚感并不是很深重，由此而产生的痛苦和难过也并不很深重。

倒是父亲对生活的认真和严谨叫我感佩不已，要知道，这些记录都是父亲在难得的清醒的不眠之夜，或微醉，或半醉半醒时所做的。

谁说父亲消沉？父亲从未放弃对美好生活的追求。酗酒，那是面对太多、太重的不如意和无奈而采用的一种自杀式防御。

我想，其实我们理解父亲吗？

我从父亲收存的众多相片中看到一张母亲的照片，妻子在一旁看到后感叹不已。那是一张母亲在苏州园林里照的相片，相片中，母亲侧蹲在一个池子边，微笑着看着池边的一丛花草，那笑容，拘谨中略带安详。母亲对生活同样充满着热爱，这从照片中母亲的表情可以看出，这种热爱直到母亲中风后也没放弃。她常对我质疑，怎么会得了这种半瘫的病？也常对我叨念，等病好后还要去种菜，还要担菜去卖。

照片应该是1988年母亲和姨妈去苏州探我时拍的，照片的边角已破损，若非后来经过塑是不可能保存下来的，而从种种印迹可以看出，相片应该是2010年母亲去世后才拿去过塑的。有谁会这样做呢？唯有父亲。

在一次家庭聚会上，妻子把这一切告诉哥嫂姐弟妹们后，大家久久不语。

母亲去世后的三年，是父亲最孤苦伶仃、最难过的三年。这三年里，他的身体健康每况愈下，由当初可以独自搭车到千里之外的我这里来，到后来扶着护栏上下楼梯也显笨拙，期间仅三年时间。这期间，我曾不只一次看到父亲醉酒后躺在床上，面对墙壁低声饮泣，哀叹人生凄凉。如果不是心里承受得过重，父亲是不至于如此的。这里面的苦，我能明白一些，但要分担和改变，却无能为力。

还有一些相片，父亲用一本记事本，隔一页放一张，从黑白到彩色，按不同时期依次存放。有的照片背面还注明拍摄时间、地点。所以，照片虽历经岁月，却不显陈旧，而照片中的父亲的样子，可以让我们依稀读懂父亲的一生：从青年时的阳光，到中老年时的乐观，中间的一切苦难挫折只在后来的历次相聚中一笑而过，并未成为不可磨灭的印记。

堂叔的儿子，我的堂弟责备我，为什么摆放我父亲如此年轻的遗像？他说，他早已为我堂叔准备好了年老的照片。话语的意思，当然是说我们不关心我们的父亲，为我们的父亲考虑欠周详。我听了心里很别扭。我本是回家伺候父亲养病的，哪里料到他这么快离开我们，甚至没让我们见上最后一面？

之后，我翻遍所有相片，发现我们家人在母亲去世后照的相片甚少，甚少。是没功夫照，还是没心情照？

我还看到父亲为自己整理的一份简历，很工整，才两页信笺纸，从笔迹看，应该也是最近用难得清醒的间隙整理的。我想，对于父亲给我们的种种困惑，我们应该可以从中找到许多答案。

“朱宝兴，男，1935年1月生，1953年参加革命工作……1992年退休……”

愿我父安息。但父魂在我心里，很忙。

2020年12月5日修改

【作者简介】朱明，男，1967年生人。1989年毕业于苏州铁道师范学院中文系，其后一直从事教育工作。爱好诗词散文，并笔耕不辍；爱摆弄琴棋书画，以自娱自乐；常到沙滩垂钓，听风看海。