散文||柔软的印记
柔软的印记
在我们那个年代出生的人是讲究很多规矩的,譬如：孩子不能随随便便询问长辈的大名,更不能呼喊长辈名字，所以我的记忆中就只记得谁是外公,谁是外婆。直到前几天，随二舅舅去外婆墓地扫墓，看到墓碑,才知道外婆出生于一九三三年六月二十六日，姓姚名秀英。
墓碑照片上，外婆剪着短发，表情严肃地眺望着远方，这是她拍照时的标准神情，不是她平常的样子。
倏地，往日的一幕幕便涌现到眼前。
记忆中外婆经常“咯咯”地笑着，偶有严肃，那是她在思考问题。外婆养育了九个子女，其辛苦不言而喻，大舅的英年早逝，更是给了外婆致命一击。难以想象，一个年轻的生命骤然从父母的世界里消失，留给父母是怎样的伤痛！小时候，睡梦中的我曾被外婆呼着大舅乳名的哭喊声惊醒，外婆的失子之痛，无人能够体会。
外婆在50年代被划分为富农子弟，受到过文革的冲击,对她及家庭打击很大！我记事时常会看到不识字的外婆找识字的人帮她写材料。那个年月，交通不发达，通讯也落后，找谁，在哪，都得靠打听，谁能解决她的问题呢？到后来成功平反，真不知道外婆人前说了多少好话，人后吃了多少苦！外婆是个坚强的人，一般妇女估计早就垮了。
外婆家离我家比较远，有十几里路，那儿是一个村庄的最前头；靠近公路，看起来不像个村庄，只有四五户人家。后面是一条小河，前面有一条小小河和窑厂（现在叫砖瓦厂）。这几户人家都种田，一排小草房，邻里邻居因为地界问题，常常闹得鸡飞狗跳。去了那里，只能在外婆家玩。虽然他们的邻里关系紧张，但外婆的家却是我向往的乐土：外婆家人多，有几个姨还未出嫁。最小的二舅舅仅比我大四岁，他经常拿着笔记本记录着收音机里的新闻，我就趴在一旁傻傻地看着。
每次去外婆家，下了公路有一条在草丛中的小路通往外婆家。我腼腆，走在小路上，原来的大步换成小步，慢慢地向前走，怕被人看见。那一排人家养的狗还是发现了我，都“汪汪”地叫了起来，这时外婆就笑着迎出来，一边阻止狗叫，一边招呼我：“放假啦！乖乖，乖乖！”
外婆把我当客人一样，舀水放锅里烧开，打上几个鸡蛋，盛到碗里，放两勺白糖，端到我面前的桌子上，摸着我的头笑呵呵地说：“慢点吃，别烫着。”这待遇在当时极高，外婆来我家，妈妈也这样招待外婆，外婆总会吃剩下来，给我和妹妹吃。
倘若是暑假，外婆家的瓜果蔬菜可多了，什么黄瓜、香瓜、面瓜，小枣、番茄，都是在外婆家认识的。在她家里面，没有被饿的感觉。你要是想吃，得让外婆去摘，哪一个瓜长在哪里，外婆都是记得的。如果发现哪个地方差了什么，她会疑心被谁偷走了，会不高兴。也不知怎么的，那个年月，小偷还挺多，家家户户出门种田，都要有人留守看门。也许被那年月生活所逼，就像孔乙己明明是偷偏要说窃书不能算偷？
外婆家门前的这条小河，夏天满是芦苇和蒲，要是有人躲在里面，你一定寻他不着。暑假里树上的知了声响彻天际，雨后，小河里的咕呱声不断；夜晚，萤火虫飞来飞去，芦苇丛连同周围的庄稼地，一起演奏动植物合奏曲，给漆黑的夜晚带来一些狂野的味道。我们用晒干的蒲绒点燃放在席边烟熏蚊子，外婆用芭蕉扇给我们扇着风，边讲着她心中的故事，大都是各姨家的家长里短；不知道什么时候，我进入了梦乡......第二天天一亮，外婆已经在地里劳动了。
冬天最热闹的是大年初二，儿女亲戚都领着全家老小到外婆家集合。那天，外婆家几间草房人气特足。中午，男人们一桌，小孩儿一桌，所有女儿都去厨房帮忙做菜。几个姨夫和二舅舅团坐在外公身边，起先都是很有秩序地敬着小酒，喝着喝着，声音就大起来了，吵起来，这像是每年的最后一道菜。外公是解决不了矛盾的，非得外婆出场评理才行，那些醉醺醺的男人们已经不受裁决了，争得面红耳赤，偶尔还会拉拉扯扯。这时候，外婆就来收拾闺女，总会有人被弄哭。
每次发压岁钱都是从我开始，因为我是小孩子中最大的，按顺序来，不然会发乱了。外婆很大方，我们领到的压岁钱比较大；多少年来，从5元涨到10元，从10元涨到100元，不论在哪一个阶段，对于我们来说，都是不敢拿去随便花的，后来都得“交公”。哪像今天的孩子，你给1000元，他都敢用。
外婆记性也好，我在乡镇中学做老师时，小家就安顿在校园的最后一排，外婆时常给我家送菜，老远就能听到外婆和邻居招呼的声音。
“王奶，又给孙媳妇送什么好吃的？”外婆笑着回应这邻居老张奶，“哪有什么好吃的，都是自家地里少打药水的菜，顺带给大孙媳妇。”外婆赶集，其实也不顺路呀！我们听到声音赶紧迎上去，把外婆接进家门。
有时，不知怎么唠嗑，外婆就对我爱人海云讲各姨家的故事，爱人挺认真地听着，坐在一旁的我就给外婆的故事做批注，好让爱人也能听懂一些。
我到县中工作后，外婆不知道我住哪里了。但在我三十岁生日那天，外婆还是来到县城，找到学校，打听我的住处。我们中午到家，外婆已经到我家了，我们惊喜地问外婆：“您怎么摸到这儿啦？”外婆笑着说“问人的！”我的个天哪，县城虽然小，但想找个人也不是一件容易的事。
外婆虽然不识字，但她很讲究礼仪的，每当家里来客，总要先茶水招待，然后才是正餐。我们却不懂这些，竟然忘了给外婆煮上一碗鸡蛋茶，就直接上桌开始午餐了。原来外婆这个“不速之客”，是惦记着今天是我的生日，她老人家为这个赶来的，我自己反而忘记生日了。就为我的这个生日，她居然一路打听，摸到我这儿，我的心头一热，差点掉下眼泪。还是妻子打了圆场，说：“添人添寿，外婆真是用心了。”很少过生日的我，却在三十岁生日这一天，外婆赶来为我庆生，还有什么仪式比这更让人感动呢！
外婆犹如一杯醇厚而又绚丽的美酒，是沧桑岁月酿就；我们晚辈品尝的时候，要注入自己的心声和泪滴。外婆一辈子要强，在那个特殊的年代，凭着她的坚韧和执著，克服了生活中的重重困难。人生的磨难、生活的压力、子女众多的家庭负担，没有使她退缩，她硬是闯过了一个又一个难关，活出了那一代人的精彩。
外婆在二〇一〇年十二月五日驾鹤西游。一晃,她老人家离开我们已经十年了,但是她那爽朗的笑声，那亲切的话语，那坚韧的性格，永远不变地印记在我柔软的心灵深处！
图片/网络
作家简介
郑冬前，高级教师，县初中语文学科带头人。文章曾发表于《中学语文教学参考》《教育科学》《魅力中国》《名校》《中学生导报》《新课程报》《盐阜大众报》《盐城晚报》《响水日报》《灌河文学》等。他喜欢写些习作记录自己的生活，也坚信每个人都可以成为生活的记录者。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙丝