散文||自行车上的童年
自行车上的童年
我家曾经有一辆自行车，它和年轻时的父亲一样漆黑崭新。可是后来它旧了坏了，父亲也老了，走了。
记忆中的自行车后座，很稳，很大，坐在上面很安心，也很快乐。
那会我经常坐在后座，开始是骑着坐，后来是斜着坐，但骑车带我的总是父亲。父亲经常骑车带着我走亲戚，逛庙会，一路上总少不了歌声，不是我欢快的儿歌，就是父亲深沉有力的秦腔老调。
上坡的时候，我坐在后面嘴里喊着加油口号，耳朵听着父亲粗犷的喘气声；下坡的时候，我坐在前面大梁上，遇到不好的路面，我的脑门直顶父亲的下巴，惹得他哈哈大笑。
自行车从来都是归属我和父亲的。一次二哥骑车带我，出村的路口被父亲发现了，撵上来狠狠地打了二哥一顿；还有一次，大哥骑车驮着东西又带着我，进村的路口被父亲撞见了，自然是大哥挨了一顿骂。总之，父亲在心疼自行车的时候，更是心疼我，他总是担心鲁莽的哥哥们骑车把我摔倒了。
夏天里，父亲骑车送我上学，车子在金黄的麦浪中穿梭；秋天里，瓜果飘香一派繁忙的景象，周日的下午父亲总是撂下心爱的苹果园，骑车送我上学；冬日里的周末，无论是雪地还是冰滑路，放假的那一天，学校门口总是有父亲等待的身影；春天里，开学了，我拖着春节喜庆的尾巴，不情愿的嘟着嘴，然而在坐上自行车的那一刻，返校的愁虑瞬间化为乌有。
小学到初中的那几年，我坐在自行车后面，把所有的快乐都讲给父亲听，一路上父亲笑着，我也笑着；有时候我也会把学校里的烦心事抖落出来，这时候父亲总是安静地听着，而我的心却像兔子一样乱蹦，生怕父亲生气扔下我。路上的小石子被车轮碾过，蹦着跳着跑出好远。
这时候父亲停下车来，深沉的说道，你看这碎石子，它成不了好的石材，用来压路面，也不好好和沥青混合起来，不踏实，不争取，这山望着那山高，最后也只能被来往的车轮碾到了水渠里，再也爬不上来，夏天暴雨一来，就会被冲到沟里去了，永远也就没用了。
父亲没有再接着往下说，而我的脸一下子红到了脖颈上，耳朵尖也开始发烫，就差流眼泪了。
高中报名的那一天，父亲用自行车驮着行李送我去车站，路上沉默的父亲突然开口了：以后在外面要自己照顾好自己，我就不能每周都来接送你了，你也长大了，这是这个月的生活费，给你，不够再给家里打电话。
我抬头看了一眼，伸手拿过钱，装在了衣服兜里，摆摆手对父亲说，没事儿，就在县城上学，来回都有班车，没钱了我就回来了。爸，我想让你再给我买个自行车，我可以骑着车找同学玩儿。
父亲一言不发，轻轻的点了一下头。没过几天，我就骑着一辆崭新的自行车，学着父亲的样子，骑着它上下学。
后来我上了大学，是要去外地的。开学的日子快要到了，一直闷闷不乐的父亲终于开口了，人家都是往省城考，你非要去外地，看来是长大了，要飞喽。一句话说的全家哈哈大笑，几个月以来笼罩全家的沉闷和不情愿，伴随着笑声和临近的开学日，都越来越淡了。
离家的那一天，还是父亲用自行车驮着行李送我，出门时的欢呼雀跃，却走着走着就没有了，车站越来越近，我的脚步却越来越重，我低着头，不敢看家人，心里开始后悔了，为什么要去这么远的地方上学啊？省城不好吗？离家近点不行吗？父亲也走慢了，好像是走不动了，甚至连推车都弯着腰。
当我转身坐进车里的时候，透过车窗我突然发现，那辆漆黑的自行车锈迹斑斑，又老又旧，旁边的主人也和它一样，侧着脸，晚霞的红光照亮了父亲的脸庞，又黑又红。父亲嘴里噙着一根烟，和旁边的熟人说着话，强作欢颜的笑声频频传来，眼角却在偷偷地看着我，双手不自觉，不忍心地在车把上摸来摸去。
我的双眼早已模糊了，恨不得冲下车去。可是车子很快就发动了，一声长笛，缓缓的就要出站了。我扭头看去，父亲跟着大转弯的车子，不停地在原地打转，双眼紧紧盯着我这边。渐渐地车子提速了，转眼间就不见了父亲，我的泪水喷涌而出，再也抑制不住了。然而车子出站的时候，我抬起了头，再次看见了窗外的父亲，孤零零的站在车站门口，朝我挥手。只是这次风中的父亲，是那么瘦小，慢慢地消失在了车窗外。
上学的那几年，我总是没了生活费就给家里打电话，每次的索取都不曾说一句感谢，自以为那是理所当然的义务。我拿得自然，父亲也给得干脆。甚至一年才回家一次的寒假，也是短暂而期盼返校的。每次离开家的时候，都是老旧的自行车和苍老的父亲送我去车站。回学校前，总以为接下来就是肆无忌惮的自我放飞，甚至自以为年少的我，可以执剑走天涯，没有家人的牵挂也是一如既往的轻松。
直到工作以后才懂得生活不易，人生道路的艰难。有那么几次，我双手颤抖着接过父亲递过的钱，却羞愧不敢抬头。父亲却总是微笑着说道，回去吧，家里缺什么就打电话吧，外面的日子不好过了，记得说句话吧。我总是微笑着摆摆手，却不曾一次握过父亲苍老皲裂的双手。
这几年，我心中的愧疚却开始不断增强，总想着撇下工作，回老家多陪陪父亲，看看自行车是否还在。但却总是在每一个寂静的夜晚，看着星空中最闪亮的星星，以为发光发热是亘古不变的出现。多少次，计划着买好回家的车票，却又在无奈和徘徊中取消了行程；多少次，电话端的问候也成了常有的片刻沉默，我开始意识到回家陪伴才是最好的礼物。
只是后来有了自己的小家，再回家时，却发现自行车早已没了后座，父亲也不再推车走了。我不敢问，也不愿意问，硬着头皮回去，却又硬着头皮离开。父亲总是一个人叹息，却从来没有说过，挽留过我。
我总以为，雏鸟离开鸟窝，再回来就是探望；我总以为，照顾好自己和小家，就是对父亲最大的安慰；我甚至总以为，陪伴和照顾可以来日方长，退休后把自己全部交给父母；我甚至错误地以为，时常的照应有家里的哥哥和亲戚，我是在外面干大事的人；我以为，一切都是顺其自然的……
然而有一天，家里传来了不好的消息，先是母亲知道，几个月后哥哥们才知道，等到我知道后，已是亲人无法继续隐瞒的无奈和父亲抗争的失败。
是的，父亲和自行车一样，坏了。
我发疯似的赶回家，一切都是那么平静和安详，仿佛一切又都是安排好的，按部就班的表演。病床上的父亲，侧着头，看着窗外，好像在等待什么。
我走近床前，俯身用手指轻轻的想抠下父亲脖子上的一个小黑点，却怎么也抠不下来，颤抖着的手指无力的伸缩着，眼泪抑制不住的开始流下来，多么无用的自己啊，干大事的人怎么救不了亲人啊？！我不敢放大声哭，怕惊扰了睡梦中的父亲。
“都这么大人了，还哭啊，以后心要坚强点……”
几日后，一切都办理完了，我恍惚中，总以为这是一场梦，看着熟悉又陌生的家里的一切，却总闻到一股生铁生锈发霉的味道。我走出院子，发现了角落里的破旧自行车，那么的可怜，那么的破旧，缺失了后座，没了坐垫，甚至两个轮胎也不翼而飞，只有一个空架子躺着哪里，风吹日晒。
目之所及，皆是回忆；心之所向，都是过往；惶惶凄凄的全是散落的云朵和远处静谧的群山。家门前一排排大树，静静的矗立着，风儿吹过，看到的全是若隐若现的笑脸。
我捡拾起破旧自行车，把它收集安置在一个干净的地方，希望以后能有人来修它，或是在梦里，或是我带着它去归还。
图片/网络
作者简介
春芹，用发现平凡人生活的眼，借一知半解的文字叙述，讲一段平凡人的不平凡故事，让平凡得到永恒。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉