散文||老屋，回不去的旧时光

老屋，回不去的旧时光

叶羽||安徽

自小便爱看一些废旧的老屋，破败的墙面，铺着青苔的院落，角落里的散落的砖瓦，皆是吸引我的所在。

这样的房子总有它的历史，让人忍不住幻想它的故事。

它的主人是谁？在这里有怎样的故事？他们去哪了？

近日路过一处老屋，遇见它的瞬间，便忍不住靠近，去探寻它的故事。前院后屋，院门紧闭。院子里有一棵大树，未赶得上这早春，仍是冬日里的枯枝落叶；然枝干遒劲，枝丫茂密，透着一股旺盛的生命迹象。我想，这该是一户很舒服的人家，可以拥有这么美的一棵大树，度过春春夏夏、秋秋冬冬。

我欣喜地透过门缝朝里瞧了瞧，但结果让我有些失望，院子里什么也没有，只有一棵大树和一地落叶。另外，墙角还堆了一些上了锈的钢筋铁架。院后是居住的二层小楼，院前是一排低矮的平房。在农村，这样的平房是被当作厨房用的。

还记得小时候去舅妈家吃饭，她家房子也是这样。大家一起在她家厨房忙活，你蹲在地下择菜，我靠着灶台炒菜，他拿着菜在水池边洗着，边忙活边聊着家长里短，热热闹闹的。

炒完了菜，大家开开心心端着，穿过院子端到楼下大厅吃饭。我跟在大人身后，个头矮，也帮不上什么忙。在后面，闻着饭菜飘在院子里的香气，久久愣神。那香气飘在院子里，一会儿就散了，但是那种带着人情味的饭菜香，却久久地留在我的记忆里。

这座院子也曾飘着饭菜香吧！只是留存在光阴里了。在这个城市化很严重的时代，农村经常会有这样的房子，空置在那儿。那布满裂缝的墙壁，似乎在诉说着它的过去。

我知道，幼时在乡村见到的旧时光，一去不复返了。这院子里的水泥地面裂了缝儿，一些青草嗅到了春天的香气，露了出来；显着磅礴的生命力，在这寂静的院落里硬是“哗啦啦”地占了一块地儿。

让人不知是感慨这一院寂寥，时光飞逝好；还是赞美这青草的生命力好！

或许，人生总是如此无常和复杂吧！说不出悲喜，叹一口气，也随这春风飘得无影无踪。但是，总有一些东西会给你希望，比如这一地从夹缝里钻出的青草。

我从小生活在乡村，在奶奶身边长大，但我的整个童年是快乐的。小时候，我常屁颠屁颠地跟在奶奶后面，挨家挨户地串门儿，听着各家各户的八卦听得不亦乐乎。

尤其在夏日午后，太阳热辣辣地挂在天空。在凉席上眯了一会午觉的人们，仍觉不尽兴，觉醒之后还会拿着一把蒲扇聚堆聊天。

村口树下的阴凉地，井边的青苔处，某户人家屋后的院子，都是人们经常聚堆聊天的地方。

一堆人是一堆人的小世界，年轻的媳妇会聚在一起聊婆婆的苛责，聊带孩子的辛苦。婆婆们会聊媳妇的勤快与否，聊自家今天吃了什么饭菜......

我家那边是个小村庄，邻里就那么几户人家，各家各户相处得亲人似的。我和奶奶经常去一个老奶奶家的后院聊天，大家围坐在一起，非常热闹、亲密。老奶奶家后院种了好多树，绿幽幽的，大树的影子覆在后院的水泥地上，一大片一大片，甚是凉快。

老奶奶好客，所以她家的院子自然成了村子里奶奶辈们经常聚会的地方。小时候我听到的故事，大多是歪在奶奶怀里在她家后院听来的。

那时我知道她家窗户上的红砖是怎么来的，我还知道她家院子里一棵盆栽的故事，我还知道某某人家的婚丧嫁娶......

我在她家听来一个又一个故事，也在奶奶怀里晃晃悠悠地长大。

时光缥缈，后来，随着我渐渐长大，原先给我讲故事的人一个接一个地去世，最后我的奶奶也去世了。

去年夏末，我回到老家，再次见到了那个老奶奶。她身边很多朋友都走了，但是她还在这里。她的房子也老了，掉了些许砖块的墙面像一个掉了牙齿的老人。

她在这里，与她的老房子一起等候外出打工的儿孙回家。她眯着眼，躺在院子里的一把旧竹椅上，白色的发丝随风轻轻飘动。

她还像以前一样整洁、干净，头梳得光滑，白色的丝袜穿得整整齐齐。只是她连多说几句话，多走几步路的力气都没有了，整个人躺在那，像一棵静静的老树，与老屋一起守候在光阴里。

时光一去不复返，但那些动人的午后，那些在老屋里听来的故事却深深扎根在我的记忆里，陪伴我长大，陪伴我面对未知的明天。

也许，有一天我也会走散在时光的波涛里；但是，老屋给我的记忆却真真实实的。在老屋里发生的人间故事，也是真真实实的。

老屋会永远站在这里，褐色的墙面抒写着它斑驳的历史。它有它的悲欢离合，它有它的故事，即使我们只是人间的过客，它也是收藏我们珍贵记忆的宝库。

老屋，风里雨里，自有它的故事。

插图/网络

作者简介

叶羽  ，笔名叶海飞羽，安徽人，喜马拉雅主播,自由撰稿人。热爱自然、热爱文字。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石    瑛  赵春辉