散文||风雪待归人
风雪待归人
（一）
乡村的雪野寂静极了，纷纷扬扬的雪花悄无声息地飘落。我站在村口的大槐树下，迟迟不肯回家，我怕万一刚进屋，就错过了回家过年的父亲。大年三十的晚上，我在寒冷的雪地中将自己站成一个小雪人。
终于，白茫茫的田野里，一个黑色的身影朝村子走来，厚厚的积雪让他步履蹒跚。确定是归来的父亲后，我飞快地跑过去，脚下踢起一尺高的雪沫。
父亲才是一个真正的雪人。身上扛着的麻袋把他的头和身子压得很低，父亲左手拽着肩上的麻袋口，右手提着一个沉甸甸的布袋子吃力地走着，他的帽子和麻袋上落满厚厚的雪。看见我，父亲先是一惊，随后放下右手的布袋，疼爱地拍打我围巾和衣服上的雪。我提起布袋子，跟在父亲身后向家走去。
看见我们进门，热炕上的弟弟妹妹一骨碌从被窝里蹦出来跑到炕沿前，跳着脚喊着“爸爸、爸爸”。母亲帮父亲卸下肩上的麻袋，我们姊妹几个一下子围住了那个麻袋。我猜想那里面一定有红红的大苹果、毛栗子、橘子，应该还有好多葵花籽、落花生和水果糖等等。
可是，麻袋已经被掏空了，还没有看见我们想要的好吃的。地面上一片狼藉，父亲置办了好多年货、日常家用的物件，剩下的就是他的换洗衣服。年货里最让我们心动的是那块足足有十几斤重的大肉，那是我长到八岁见到的最大的一块猪肉。
父亲看出了我们眼里的失望，他提过布袋子，从里面掏出两个铅笔盒，一个红、黄、绿相间的发卡，还有一只塑料手枪。弟弟一把抢过小手枪，翻来覆去地看着、摸着，爱不释手。小妹戴上发卡趴在柜子上照镜子，我和大妹以最快的速度商量着分好两个铅笔盒，兴奋地把各自的文具一一摆放进去。
忽然，父亲变戏法似的，从布袋子掏出一个塑料袋，里面是四个又圆又白的馍馍，父亲说，城里人叫它“罐罐馍”，那是他们运输队灶上改善伙食吃的馍馍。吃惯了母亲蒸的杂粮馒头，这种富强粉的白面馍馍简直就是馍馍中的白富美。我小心翼翼地捧着雪白的馍馍，就像捧着窗外洁白的雪花，生怕一眨眼它就会化成一滩雪水。我顺着“罐罐馍”的纹理，慢慢地边撕边吃，那细腻柔软的口感和醇正香甜的味道，是我儿时记忆中无上的美味。
（二）
先生是父母帮我挑选的女婿，媒人是我舅妈。母亲说，知根知底的人家，将来女儿嫁过去不会受委屈。父亲说，大女子虽然念点书，但是太实诚，咱家条件又不好，不敢找太优越、太花哨的女婿，以后不好过日子。我听从父母的话，尝试着和先生交往。
一年后的腊月二十四，是阴阳先生帮我们算好的黄道吉日，婚礼在农村老家举行。我像村里所有出嫁的姑娘一样，坐在窑洞的土炕上，等待迎亲的队伍。
我穿着母亲为我做好的嫁衣，大红色上面配有金黄色凤凰图案的织锦缎棉袄，脖子上围着橘红色的方巾，薄棉裤上面套一条枣红色的条绒裤子，再加上一双红平绒方口鞋，让我浑身上下喜气洋洋。母亲说出嫁穿棉衣，一辈子丰衣足食，穿红色往后日子红红火火。
表妹为我化了新娘妆，盘好头发后，在我发髻上插上几朵娇艳的小红花。本家姐妹们围着我闹着、笑着，她们说，我是从古代穿越而来的新娘。
婚后第三天是回门的日子，我早早起床收拾好准备回娘家。打开房门，一个银装素裹、冰雕玉砌的世界展现在眼前， “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美丽画卷徐徐打开。洋洋洒洒的雪花如同新婚的我们，充满柔情蜜意。我仰起头，任雪花轻轻落在我的脸颊、落在我的掌心，飘进我温馨甜美的心海。一望无垠的雪地上，我挽着先生的胳膊，仿佛漫步在洁白无瑕的童话世界。
不知不觉快到村子了，我一抬头，看见父亲正站在村口的大槐树下。他的帽子上、身上全是雪，我急忙跑过去，帮父亲拍打身上的雪花。父亲黝黑的脸冻得变成了黑红色，眼角好像冻出了眼泪，他不停地吸溜着快要流出的清鼻涕，他的嘴几乎冻僵了，口齿不清地埋怨道：“天冷的，来这么早干啥？晚点走就能暖和一些。走，赶紧回家！”
我像多年以前那个雪夜等待父亲回家一样，跟在他身后，踏着厚厚的积雪向家走去。只是，父亲瘦削而微驼的身躯，恐怕再也扛不起沉重的麻袋了，我心里一阵酸楚。
大妹悄悄告诉我，那天迎亲的队伍走后，父亲站在牛棚里泪流满面，任凭母亲和姑姑怎么劝说，父亲都不肯出来。大老粗的父亲虽然不善言语，但是他知道，从此以后，他疼爱的女儿就成了外姓之家的人，再也不能像在自己家里一样随心所欲。是人家的媳妇了，就要承担起应尽的责任义务、面对生活的酸甜苦辣。父亲忍受着骨肉分离的无奈和疼痛，他舍不得养育了二十多年的女儿就成了嫁出去的姑娘泼出去的水。
母亲说，父亲一大早往村口跑了好几趟，接不到我们，他回家就靠门圪蹴着点燃一锅旱烟，边抽烟边咧开嘴笑着说：“我猪八戒（父亲对我的昵称）今儿回家呀！”一锅烟过后，又转身去村口，望着路的尽头。
（三）
2020年冬季的第一场雪突然就降临了。苍穹像一个无比巨大的播种机，把鹅毛大雪恣意地撒向大地。苍茫的暮色中，天地浑然一体，视野所及的那条公路上，无数车灯构筑起一条柔柔的、流动的彩带。
我站在窗前，任思绪随着眼前纷飞的雪花，飘向远方。迷离的白色将我拉回伤心的过往，无奈和思念漫过我的眼眸汩汩流淌。
空气中弥漫着浓浓的消毒水的味儿。病房里白色的墙、白色的窗帘、白色的地板、白色的被褥，死一样毫无生机的白色几乎令人窒息。
刚刚经历了六个多小时的手术，虚弱的父亲从鬼门关闯了过来，蓝白相间的手术服映着他苍白的脸。父亲额头上细密的汗珠儿像一根根银针，刺得我心里生生作痛。整整一个晚上，我和小妹坐在父亲病床两侧，目光紧紧盯着监护仪上跳动的数字，一步也不敢离开，我怕稍不留神，病魔就会把他带到另一个世界。父亲在一阵阵疼痛中发出低沉的呻吟，我遵照医生嘱咐，轻轻地推一下止痛棒，父亲便又昏昏沉沉地睡去。
西北风呼呼地刮，村口的那棵大槐树杵着光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖，盘旋在上面的几只乌鸦发出凄厉的哀嚎声。服务队的人在我家门前架起了好几口大黑锅，锅眼里的熊熊大火燃烧着亲人们的悲伤。凄婉哀怨的唢呐声萦绕在村庄的上空，一曲曲、一声声如泣如诉。白色的灵堂，白色的纸钱，白色的花圈，白色的挽联，家里出出进进身着白色孝服的亲人们，冰棺里躺着苍白的父亲。
那个无雪的冬天，我的世界却下起了暴雪，一场足以将我整个念想连根拔起的狂风暴雪。
……
“是不是我们都不长大，你们就不会变老？
是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高？
是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到？”
人生就是一场渐行渐远的旅行，太多的不甘心，在岁月的尘埃里，终将变成了妥协；每一个撕心裂肺的生离死别，终将在血肉模糊的割舍之后愈合成永远的干痂！心中要储存多少的爱和温暖，才能陪伴我们度过此生的颠沛流离？
我站在冰凉的雪地里，默默等待。漫天飞舞的雪花将我雕塑成一个雪人。今夜的这场大雪中，我是否还能等到晚归的父亲？村口那棵古老的大槐树下，是否还会有人翘首期盼、等我回家？
“我慢慢地听雪落下的声音，
闭着眼睛幻想它不会停，
睁开了眼睛，
却是漫天的雪无情。”
……
插图/网络
作家简介
邢军，网名烟花，陕西宝鸡人，宝鸡市作家协会会员。文章在《陕西农村报》《宝鸡日报》《响水日报》《灌河微澜》《四季恋歌》《情感文学》《秦风》等刊物及微信公众平台发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉