郭进拴：原创散文《游侯方域故居》
金秋时节，我与平顶山市著名诗人胡中伟先生慕名游了商丘古城的侯方域故居。
侯方域故居位于商丘古城北门内，为明末才子侯方域壮年著书处，是一明三暗五、前出后包、上下两层的硬山式建筑。上下贯通的四排圆柱和八十八根根线构造成一木间架，墙装青砖，顶盖垄瓦。屋脊有青兽压顶。屋内有木屏相隔。门窗镂花剔线，圆柱浮雕龙凤。该建筑通体显现出清代匠人高超的建筑艺术。
侯方域受其先辈的教育和影响，参加了进步的爱国团体复社，与魏志贤的余党又展开了积极的斗争。秦淮名妓李香君对侯方域倾心相爱，并支持他揭露和抨击阉党。侯方域与李香君的爱情故事，被清代戏剧家孔尚任编成名剧《桃花扇》。该剧除被多种剧种上演外，还搬上了银幕和荧屏，影响颇大，成为中国戏剧史上的一块丰碑。
作为清代戏剧压卷之作的《桃花扇》，据作者孔尚任在篇首宣称，乃是“借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据”。他还附录“桃花扇考据”，一一罗列剧中所据史实。近代曲学大师吴梅曾经称颂孔氏：“观其自述本末，及历记考据各条，语语可作信史。”然而吴梅这一赞语未免有些太实在了，戏剧家言正如小说家言，即使“有凭有据”，岂可轻信？在《桃花扇》中一个不为人所注意的位置，孔氏作了这样一段告白：“司马迁作史笔，东方朔上场人，只怕世事含糊八九件，人情遮盖两三分”，又云“当年真是戏，今日戏如真”。既然有所“含糊”，有所“遮盖”，便当不得信史，而终究只是戏。
其实，那些在“戏”中出现的人物，其行迹已多经孔氏改写，不能再与真实的历史人物混为一谈。比如历史上的杨文骢（龙友），虽曾依附马士英，又和阮大铖结交，却很有民族气节，南明亡后他随唐王退守福州，拜为兵部侍郎，清军攻破福州后将其俘虏，劝其投降，不从，被杀。但在戏中，杨文骢却在南京沦陷前夕偷偷溜回他的故乡去了。著名史学家陈寅恪在《柳如是别传》中曾写道：“自《桃花扇》传奇盛行以来，杨龙友遂为世人所鄙视……戏剧流行，是非颠倒，亟应加以纠正也。”
而剧中男女主角侯方域和李香君，其事迹更是虚虚实实，纠结莫辨。根据比较可靠的记载，侯方域少年时随其父户部尚书侯恂居北京，即被公卿目为汉之张安世与唐之李德裕。1639年（明崇祯十二年），侯方域22岁，从故乡商丘赴南京参加乡试。作为商丘雪苑文社的重要人物，他此前一直跟南方的复社、几社成员遥相呼应，且其文采风流，冠于侪辈，复社的领袖张溥、几社的领袖陈子龙均很推重他，因此金陵名士争相与之结交。后来与侯方域并称“明末四公子”的冒辟疆、方以智、陈贞慧亦当与其过从甚密。这些少年名士在一起，有时登山临水，俯仰今古；有时则遨游北里，流连歌舞。侯方域少年时即受其父熏陶，雅嗜声乐，精通音律。此次到金陵，其父正被诬系狱，但他仍然豪兴不减，每会宴必召伎侑酒，以致他的朋友、复社成员黄宗羲有些看不过去，说：“朝宗之尊人尚在狱中，而放诞如此，吾辈不言，是损友也。”
但或许正因有此“雅嗜”，所以当张溥偶然告诉侯方域，金陵有李姓女伎能歌《玉茗堂词》时，他便欣然往会，得以跟香君结识。根据侯方域后来的追忆，他初会香君，有赠诗之举，香君则以歌相酬。在侯方域对二人交往的全部描述中，那把定情的宫扇从未被提及。或许这一重要道具完全出自孔尚任的美妙想象，虽然孔氏曾刻意表明香君面血溅扇、杨龙友随机点染为桃花一事乃辗转闻之于杨的书童，但还是令人将信将疑。当代有学者认为这把宫扇经侯方域女婿家族（侯女嫁陈贞慧子）代代相传，至今尚在人世，恐怕也只是一种猜测了。
从当时人的描述来看，曾跟柳如是、董小宛等人并称“秦淮八艳”的李香君肌理如玉、谐谑无双，“侠而慧，略知书，能别士大夫贤否”。侯方域跟她相处时日虽短，却颇服其侠义与识见。当时，魏党余绪阮大铖寓居金陵，遭复社、几社文人口诛笔伐，难以存身，遂拟先笼络侯方域，以与南京名士和解。但其心机为香君识破，遂讽之以高义，侯乃与阮绝交。待到侯方域落第归里，香君在桃叶渡歌《琵琶词》送行，并言蔡邕“尝昵董卓”、“学不补行”，语含微义。侯方域去后，阮大铖、马士英的党羽，淮阳巡抚田仰，欲以三百金强聘香君为妾，被其拒绝。田仰以为乃侯方域从中作梗，便写信加以责问，遭侯讥嘲。
关于侯、李之交往，与二人同时代的那些传记作者基本绝口不提，有的则以一种为尊者讳的口吻说：“公子虽豪举，然心不忘家国之故”，“诩诩自负经济，颇思自见其才”。据称有一次，侯恂统兵赴汴，欲解李自成之围，方域献策，未被接纳，反被遣归吴，途中为叛将刘超所劫持，方域劝刘超勤王赎罪；不久，左良玉拟移师东下，南京震动，他飞书予以劝阻；还有就是北京陷落以后，清兵南下，他先后进入史可法和高杰军中效力，虽多所建言，但均不被听取。等到南明覆灭，他陪伴老父归返故园。一种说法认为：李香君此时也随侯方域同返商丘，隐姓埋名，居于侯府之西园。但后来身份暴露，被侯恂逐出家门，生下一子后，抑郁而死。至今商丘侯府遗址近旁尚有香君墓。这一说法或许也是出自当地故老的口耳相传，难以深信。
侯方域在商丘乡居数年，重建雪苑社，每日与社中友人痛饮悲歌，以抒其牢愁。到顺治八年（1651），侯方域出应河南乡试，中副榜。根据侯方域年谱的记载，这是因为当权者看到侯氏父子不与清廷合作，欲加惩治，侯被逼无奈，才去应试。对于此事后人颇多讥议，比如梁启超在《桃花扇》注中即认为侯应乡试，“晚节甚无聊矣”。而史学家陈寅恪则支持年谱的说法，认为侯方域乃是欲保全其父才勉强应试，因在当时年轻士子若不应科举，又不逃于方外（指出家），则为抗拒新政权之表示，必难免于罪责。不过即使如此，跟他那些在明亡后或出家（如方以智）、或隐居（如陈贞慧、冒辟疆）的朋友相比，侯方域终究难说是“大节凛然”或“守志不屈”。
既如此，孔尚任在《桃花扇》中最终安排侯、李二人于明亡后重逢于山寺，遭法师棒喝而斩断情丝，栖踪烟霞，显然与事实大相乖违。这样一种处理方式多少有些令人困惑：孔氏选择了一个侯方域（不是冒辟疆，不是陈贞慧，也不是钱谦益），又要煞费苦心地为其设计一个出家为道的结局。或许，孔尚任对其入清后的处境也抱有一分同情和宽容？或许是因为那把传说中的桃花扇，从一开始就控制了孔氏的基本思路？不管怎样，他借助那一段缠绵的故事，十分恰当地表达出了他对于历史兴亡的沉痛感受，大概这就是“今日戏如真”一语的含义。
当年那位治学极为严谨的陈寅恪先生，有感于那一段历史与这一本戏剧（及其不同表演底本）之间的诸多歧异，曾写下过这样的诗句：“兴亡旧事又重陈，北里南朝恨未申。桂苑旧传天上曲，桃花新写扇头春。是非谁定千秋史，哀乐终伤百岁身。铁锁长江东注水，年年流泪送香尘。”
近几年来，我们反复研读侯方域的遗著《壮悔堂文集》和《四忆堂诗集》，查阅《侯朝宗公子传》、《侯氏家谱》和商丘方志等资料；又多次漫步于秦淮河畔，驻足于媚香楼前，三登南京栖霞山，四赴河南商丘古城；向侯方域研究专家何法周、王树林教授请教，与秦淮文化热心人把酒共话，同侯氏后人、陈贞慧后人和商丘文化名人尚起兴先生促膝长谈；在历史的烟尘中寻丝觅迹，在留有主人公足迹的遗址前踏勘凭吊……迷雾逐渐散去，疑团逐渐化解，我们终于发现：侯方域、李香君非但没有在栖霞山抛却尘缘，反而尘缘绵绵，二人从栖霞山携归河南故里，养育后代，相伴终生，而那把引发戏剧家孔尚任创作灵感的桃花扇至今尚存人间。
李香君，1624年（明天启四年甲子）生于苏州阊门枫桥吴宅，兄妹三人，有两位哥哥。其父原是一位武官，因系东林党成员，被魏忠贤一伙阉党治罪后家道败落，飘泊异乡。1631年（明崇祯四年辛未），也就是李香君八岁时，被秦淮名伎李贞丽收养为养女，即随养母改吴姓为李，名李香，号香君，绰号“香扇坠儿”。1639年（明崇祯十二年己卯），也就是李香君十六岁时，与从河南商丘前来参加秋试的侯方域相识，后以身相许，誓死白头偕老。侯方域送宫扇作为定情信物。1644年（清顺治元年），北京紫禁城天崩地陷，明朝崇祯皇帝吊死在煤山，清兵大举入关，明王朝覆灭。明宗室在陪都南京仓促建立了弘光小朝廷。原来阉党的一帮余孽阮大铖之流又重新执政，大肆对东林党、复社人士进行报复，下令缉捕侯方域和其父侯恂，侯方域在宜兴亳村陈贞慧家被捕，押送至南京大牢，侯恂逃亡到安徽徽州朋友处避难。李香君在南京受尽苦难，后躲进栖霞山葆真庵，与昔日秦淮姐妹卞玉京相伴为尼。
1645年（清顺治二年，南明弘光元年）秋，侯方域在栖霞山寻到李香君。经过商议，二人携手渡江北上，前往老家商丘。他们星餐夜宿，历尽艰辛，回到商丘侯府。李香君隐瞒歌伎身份，以吴氏女子、侯方域妾的身份住进西园翡翠楼。在这里，她与公婆和睦相处；与侯方域元配夫人常氏相敬如宾，姐妹相称；与侯方域鱼水情深，琴瑟和谐。从1645年到1652年这八年时间里，李香君生活得平安、舒适，也可以说是她一生中最为幸福美满的时期。
可天有不测风雨，人有旦夕祸福。就在侯方域去南京为香君求子、寻亲的时候，她经常担惊受怕的身份问题终于暴露了。公公侯恂这位孔孟之道的卫士，知道李香君是秦淮歌伎的真实身份后，怒不可遏，大发雷霆，当即命令李香君滚出翡翠楼，后经人讲情，才心不甘情不愿地让她住到离城十五里的侯氏柴草园——打鸡园。那里是一个前不着村，后不着店的荒凉村落。而此时得知李香君已身怀有孕，引起婆母和常氏夫人的同情，二人一再向侯恂求情，侯恂才勉强答应派一个小丫头去那里服侍。
侯方域在江南寻亲求子回到商丘之后，发现李香君被赶到城郊打鸡园，心如刀绞，悲愤至极。他多次在父亲面前长跪认错，替香君辩解，说明她卖艺不卖身，请求父亲收回成命，但最终遭到的还是无情的训斥。1653年春，李香君在打鸡园生下一个儿子，但因为自己是下九流，身份低贱，孩子不能随侯方域姓侯，只能随自己姓李。孩子生下不到几个月，李香君便在郁闷绝望中含恨离开了人间，终年三十岁。坟墓埋在村东头。侯方域在痛苦与内疚中，为李香君立碑撰联。墓前树碑，碑上撰联：
卿含恨而死 夫惭愧终生
碑前摆一石桌，桌前立一圆形石墩，上面镌刻着“愧石墩”三个大字。侯方域生前经常去凭吊，每次他都呆呆地坐在愧石墩上，久久不忍离去。
在李香君去世仅一年后，也就是1654年的12月13日，年仅三十七岁的侯方域，也在忧闷中走完了自己充满惆怅悔恨的人生之路。
李香君生下的那个儿子，原先一直住在打鸡园，后来搬迁到离侯府南园一里路的侯宅——雪苑村（侯方域号雪苑）居住。侯府一再严厉申明，无论到什么年代，李香君遗留下来的那一支，都“只准口传，不准入家谱”。所以，长期以来，李香君的后人便名不正言不顺、忍辱负重地在雪苑村一代代生存繁衍，直到今天。现在全村李姓已有三百多口人了。为了进一步核实雪苑村李姓的来历，我们前年深入该村访问。在座谈时，李氏的后人还以为他们的先人是妓女而不愿承认自己是李香君的后代呢！我们反复讲解李香君是歌伎，卖艺不卖身，是一位忠于爱情的纯洁烈女，是一位有气节的奇女子。说他们明明是她的后代，却因为长期受封建正统观念的束缚，不敢正视，不敢承认这个铁的事实，很对不起这位一生光明磊落的老祖宗。让他们挺直腰杆，为有李香君这样的祖先而感到骄傲和自豪。还劝说他们逢年过节去给李香君扫墓祭祀。
接着，我们又步行来到侯恂当年住过的南园（今侯小园村）。一位热情的青年说：“西边雪苑村姓李的都是李香君的后代，一代传一代，谁都知道，可李家就是不说，为啥呢？有顾虑呗。人家会说，他有爹，不姓爹的姓，姓他娘的姓，丢人哩！其实社会早变了，到什么时候了，还顾虑它干什么？”说完，他自己也笑了。
一位侯姓老人对我们说：“本来雪苑村姓李的就是俺侯家的后人，不说就是了，家谱上不让记，老辈儿也不让讲。但不管怎么说，他们总是俺姓侯的骨血，这错不了。”