罗伯特·弗兰克去世 | 再读《美国人》完整版
罗伯特·弗兰克，拍摄《美国人》期间，1956年
《纽约时报》消息，以摄影集《美国人》改变现代摄影方向的摄影大师罗伯特·弗兰克（Robert Frank），于当地时间本周一（9月9日）在加拿大新斯科舍省的因弗内斯去世，享年94岁。
《美国人》被誉为“现代摄影圣经”，一举改变了摄影法则。弗兰克的“非决定性瞬间”和布列松的“决定性瞬间”齐名。现代摄影史常常被划分为“布列松时代的摄影”和“弗兰克之后的摄影”。
Knockin' On Heaven's Door Bob Dylan - Biograph
“黑白是摄影的颜色。对我来说，它们象征着人类永远要面对希望和绝望的选择。”
—— 罗伯特·弗兰克
“《美国人》改变了摄影的本质：摄影能说什么，怎么来说。”
—— 肖恩·奥哈根
“看了这些照片之后，你最终不再知道，点唱机是否比棺材更悲伤。”
—— 凯鲁亚克
罗伯特·弗兰克1958年出版的摄影集《美国人》，被誉为“现代摄影圣经”，他以全新的视觉语言颠覆了布列松式的传统摄影。不协调的构图，粗颗粒，曝光不准，游移不定的内涵，讽刺，怜悯，人的孤独，物的冰冷，真实展现了那个年代浮躁的美国，焦虑的美国人。苏珊·桑塔格说，弗兰克和阿勃丝是那种把美国拍成坟墓的人。“黑与白是希望和绝望的影像。”即使在今天，这部影集依然带给我们细细品味之后的震撼。
弗兰克的照片看似不经意，实则如苏珊·桑塔格所言，是“刻意地漫不经心”。《美国人》中的83张照片，是从28000张底片中精心挑选出的，并做了逻辑缜密的编排。美国国旗和十字架，是影集中反复出现的明暗两条主线；公路，汽车，摩托，帽子，电视机，点唱机；老人，小孩，情侣或夫妻；各种集会，有轨电车里分坐的白人和黑人，白人小孩和黑人保姆；酒吧，工厂，加油站，卫生间，中国墓地；银行，邮局，好莱坞，市政厅，法院，上层人士的鸡尾酒会……《美国人》中出现了大量的政治符号、现代生活符号和人物符号，这些符号作为象征，反映着美国的现实问题，以及孤独、衰老、死亡、新生，却又那么苦涩，一言难尽……
—— 徐淳刚：《现代摄影圣经<美国人>导读》
《美国人》·画册顺序·完整版
罗伯特·弗兰克 | 摄影语录
“眼睛在观看之前应该学会倾听。”
“当人们看我的照片，我希望他们能有把一行诗读两遍时的感受。”
“黑白是摄影的颜色。对我来说，它们象征着人类永远要面对希望和绝望的选择。”
“我总是向外看，想说些真实的话。但也许没什么是真的。除了外面有什么。外面的情况始终在不断变化。”
“照片必须包含一样东西，那就是当下的人性。这种摄影是现实主义的。但现实主义是不够的，必须有远见，两者合一才能拍出好照片。
“我经常被指责故意歪曲我的观点。意见往往包含一种批评。但批评可以来自爱。”
“我总是说我不想多愁善感，照片不应该多愁善感，然而，我意识到我的多愁善感。”
“尽管不平等问题已经成为一个道德问题和政治问题，但它不太可能引起民粹主义者的反抗。大多数美国人对富人的看法普遍依然是积极的，不管是对是错，他们相信有朝一日自己也能成为富人。”
“现在影像太多，相机太多。我们都被盯视着。变得越来越愚蠢。好像所有的行动都是有意义的。没什么是特别的。这就是生活。如果所有的瞬间都被记录下来，那么没有什么是美的，也许摄影不再是一门艺术了。从来都不是。”
美国285号公路，新墨西哥州，1955年
徐淳刚 | 编译·撰文
世界摄影·文学翻译·艺术之旅
长按-识别-关注
永远的罗伯特·弗兰克（1924-2019）