人间故事 | 高洁：过年
人间故事
零星的鞭炮声响起，招引得狗儿们一阵呆叫。推门一看，天寒地冻，嫩黄的星星浸在寒风里只打颤
过 年
文 | 高洁
一数九，我就盼着寒假，一放假就可以回姥姥家了。
姥姥家在北刁窝村。
“北刁窝？那里的人刁吗？咋叫了个这？”初听到这村名，人们多有此问。据说老以前当地有很多雕，天上雕来雕往的，下面的村子就取名“北雕窝”“南雕窝”“雕窝口”，又不知什么时候走了音改了字，就变成了“刁窝”系列——这也见得，即使在我们阜平县，北刁窝小村也是默默无闻，不被人熟识的。
四面都是山，只一条黄土路，麻绳样子，随着曲曲弯弯的河水通向外面。
我爸爸骑自行车驮着我。一到马驹石村，我就跳下来，扯过挂在车把上的书包。爸爸照例叮嘱我，我把手伸在背后冲他胡乱挥挥，人早就向前飞奔了去。
到姥姥家，还要穿过一段马驹石的村街，一片环绕着枣树的沙滩地。等我看到村口的两棵梨树，熟悉的打麦场和马圈也就跃入了眼帘。我一边呼哧呼哧大喘气一边按着随脚步咣当作响的书包。发洪水时，河水没过堤岸涌了个没边没际，现在冻实了，正是个天然的滑冰场。我滋溜着往前走，一面看到前边有几个孩子。走近一看，就是村里的张三李四歪毛淘气嘛。三言两语的，我们就重新熟络起来。他们带我坐滑冰车。滑冰车是自家用一些木片木棍钉成的，可是很灵，放在冰面上滴溜溜打转儿。滑冰锥一挥舞就让坐在上面的人驾风飞起来，大笑大叫声也飞扬而起。没有滑冰车也可以自得其乐。前面一个走，后面一个推，中间的蹲下身子握紧前面反背过来的两手。这个小分队也嘻嘻哈哈跑将起来，正起劲儿，前面一个脚下打滑收不住，三个人就跌作一堆：你压了我的胳膊，我按住了你的腿，脑袋也不知撞在什么地方，热辣辣疼。眼里正要渗出泪花，又撑不住要笑，哭笑之间拿不定主意，一时表情滑稽。三个人你看看我，我看看你，猛然间都嘎嘎笑起来。
“又想啼哭又想笑，眼里噙着毛毛尿。”——这是笑话我。
“红纱巾的花结歪到下巴上了，活像故事书上的老母鸡。”——这是三改。
“吸溜——吸溜——你漏粉条的呀，还是冻粉条。”这无疑是歪毛。他的两只棉手套在胸前直晃荡，正和两条大鼻涕相呼应。
笑了一会儿。我们的欢笑不凭借什么媒介，它们会无中生有，空穴来风。
“你唾沫星子吐人家脸上了，呸呸呸！明年春起要生黑米星了！”
这就又吵嚷起来。但一会儿就又和好了，我们手拉手排成雁阵的一字形走回去，然后各落各家。
第二天我醒得很晚。一睁开眼，满屋大亮，挨炕的小玻璃窗上冰花已融化得滴滴嗒嗒。看看灶火台上扣着饭菜，我直着嗓子喊姥娘。在我印象中，姥爷是不大在家的，可姥姥总在家，围着灶台转，放下笊篱拿起瓢。果然，姥姥就在门台上搭言了，同时传来当当当剁菜的声音。木头墩子旁边堆着刚剥下来的白菜帮，刀切上去，冰屑窸窣。姥姥把它们推到猪食盆里，大锅里舀瓢热气腾腾的水，又倒上谷糠，细细搅拌。
姥姥家每年都杀一头大猪，卖一多半，剩下的烧了腊肉，用厚厚的盐腌在瓮里，是一家人一年的荤腥。姥姥喂猪喂得细致，姥爷掏猪圈也掏得勤，粪肥了田里的庄稼，猪也生得舒展，肥头大耳，屁股滚圆。
姥姥提着泔水桶走在前面，她自小缠脚，两条腿倒腾得快还是走得慢，不出道。我踮起脚尖旋着圈儿跟在她身后。
姥姥往猪食槽里倒泔水，倒了好几瓢还没有要走的意思，只瞅着大黑猪吃食儿。
“一入腊月，就不好好吃食儿了。”姥姥有点忧愁的说。“自打村里开始杀猪，它好像就知道信儿了，成天蔫蔫儿的——别说牲口畜类，个个都通人性！”
我向来只知道耳丝吃起来脆生生，肘子啃上去香喷喷，全没想过这些都来自大黑猪。“猪羊一道菜，老天爷这么定下的，谁也没法子！”姥姥”唠唠唠”唤着猪，又给满舀了一瓢泔水，”咱养它的时候得好好对它！”大黑猪的长嘴巴全拱在泔水里了，呼噜呼噜的，好像听懂了姥姥的话。我肃然感动了，一种沉甸甸的怜悯落在心里。
大黑猪的肚皮都快拖到地上了，我们才回家。
姥爷去整地了。山里像样的庄稼地少，为了多打点粮食，人们空闲时爱在山上务弄些岗地。岗地贫薄，只可种点豆子花生，靠天吃饭，又有兔子老鸹和人争食儿，收成少得可怜。但多收一把是一把，姥爷常挂在嘴边的一句话是“力气是奴才，使出去还回来”，所以费力气是不怕的。农忙季节营务庄稼那是急行军，冬天整几块岗地那可不就是“闲庭信步”？捡捡石头平平土，薅薅杂草上上肥，巴掌大的岗地也给用上了绣花的耐心与热情。虽说，那里的收成也只有一大把豆子或一口袋花生而已！
姥爷整地回来从不空着手。他顺带捎回来一担茅草，一捆荆条，一筐树咕嘟，或者有时竟是一只肥滚滚的野兔子！套兔子这事儿，并不是姥爷的长项。姥爷的长项有很多，庄稼地里的活计不提，就说每年大队里杀羊分肉，哪次都是姥爷在地上摆几个小石头子儿当算盘珠子，三下五除二，二一添作五，就把羊杂羊肉均分到全村十几户人家手里，公正清楚，男女老少都无怨言。说到套兔子，村头的大壮叔最擅此道。平时他就爱在山上闲逛，但他的闲逛与众不同。蹲下身子细瞅山石路上的痕迹，这里揪根草、那里扯个树枝查看草丛的疏密，再不就撮把土放在鼻子下闻了又闻。等他圈定了野兔的必经之路，那绊住腿脚或卡住脖颈的兔子就纷纷落到他的套子里了。但我最喜欢的是姥爷捡回来的野鸡毛，虽不如戏台上穆桂英头上的翎子那么又长又飘忽，但那也是货真价实的同款啊。我有心将它插在头上也威风凛凛一番，可惜终究无法使它竖立在小辫之上。姥姥把它和鸡毛掸子同插在条几的粗瓷瓶里，曾引得好多小伙伴前来鉴赏。
阴历年说来就来了，大人们忙得脚不点地，顾不上管我们。我们成天欢天喜地的，吃罢饭就串门子。家家堂屋中央都张贴领袖像，但我们最热衷的是看连环画式的年画。踮起脚尖伸长脖子，把学校认得的字都拿来还不够用。东家门前靠一靠，西家屋里站一站，一路过去，串门子大队越来越庞大，我们就不再串门，改为捉迷藏或“杀屁股羊羔”。每天我们都跑到汗涔涔腿颤颤才回家。一进家门，又闻到烧肉煮肉蒸馒头切年糕的香味儿……年底下尽是开心事儿！
现在，房前屋后都打扫得干干净净、清清爽爽了，就是柴火棚子里，茅草垛成了垛，荆条捆成了捆，玉米秸、枣树码儿也摆得齐齐整整。木头门，太阳光一年年烙在上面，留下深沉的颜色和气味。两边大红对联贴上了：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。舅舅妗子们过来，门吱呀吱呀打开又关上，每个人都像第一次回来，带着叮叮的说笑声。我家的年夜饭颇不寻常。因为这顿饭要由平时从不下厨的姥爷掌勺。一年三百六十五天，一日三餐都是姥姥做，她大多时候是在一家人吃罢之后，一手碗筷，一手做着零碎家务，顺带着就把饭吃了。难得改善一顿伙食，姥姥总把分家另过的舅舅妗子和孙男娣女们招来，最后她自己稀汤饱水就再一次糊弄了自家肠胃。今天姥姥要坐在炕桌上首，虽则她每次都推让着不安着。“你呀，做了一年，今晚该歇着！”姥爷坚定地阻止她，他的大手掌习惯了扶犁把锄，却也摆弄得锅碗瓢盆。葱花、姜丝、猪肉片切在案板上，白菜、萝卜洗净晾在搪瓷盆里，小铝锅里泡发着肥白的粉条，粗瓷碗里盛着明黄的鸡蛋液，灶中的火苗呼哧呼哧舔着锅底，烟囱里升起白而柔软的烟……每碗菜先要双手捧到主席像前面供了，再供奉祖宗，最后端到炕桌上，一家人围拢在一起。舅舅们双手捧着粗瓷酒坛子给姥爷倒酒，饭菜的热气把自家酿的枣儿酒勾兑得无比醉人。三杯下肚，姥爷就开始规划正月的光阴：北沟的枣树要找个好天气赶紧拾掇拾掇，一打春人也得打出精神来……
零星的鞭炮声响起，招引得狗儿们一阵呆叫。推门一看，天寒地冻，嫩黄的星星浸在寒风里只打颤。赶紧缩回来爬到火炕上。炕连着灶火，一天烧饭保证了火炕总是热乎乎的。天一冷，火炕就是全家的中心，来了人也是先坐在炕沿上。外面那么冷，呆在暖和的炕上是多么幸福。有时候姥爷拾掇了火盆也搬在炕上，拨拉来拨拉去，花生、豆子、红枣在暗红的炭火里焦头烂额，散发出奇异的香。一边吃，一边听大人们唠家常。戏台上的、传说中的、前村后店的，是非善恶忠孝节义就随着那些家常话烙印在了心上。
正月初六我妈妈回娘家，这天我就跟爸妈回他们上班的小城，回我们的家了。
我还记得三十年前，姥姥颠着小脚把我们送出家门，送到村口，送到大队场院的马圈外，送到梨树下。她向一步一回头的我挥手，说：“假期还来！”
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
高洁，河北保定阜平中学教师。爱好文字，涂鸦自娱。有散文诗歌发表于《青少年文学》《初中生周报》《荷花淀》等。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》201全年订阅
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅