偶尔，你决定写几个字

书堆间的少年

《银河诗集·地球琐事》

——关于诗的诗

偶尔，你决定写几个字

人类就因此，多出一首诗

“写诗”这件事是很奇妙的，在不评价一首诗之前，至少你可以这样想，在这个世上，此时此刻，有人在造手机，有人在烙饼，有人发散怨气，有人生产垃圾，而你因为几个字，让这个世界多了一首诗。

无论如何，这都算不上是坏事，所以，为什么不写首诗呢？

或许诗可以描述一切

一切却不足以成为诗

你沉默是有话想说吗

今天朋友问我：“为什么坚持写诗？”我想了下，回答道：“大概是因为面对这个世界，永远觉得欠缺一种表达——所以每次才有诗出来。”是的，我发现无论什么事，都可以用诗歌表达。但渐渐地我也发现，很多事却不足以成为诗——比如一个丑恶的人，一件丑恶的事，值得用一首诗去记录吗？

我想，也许是值得的。诗歌也是声音的一种，沉默并非总是美德。

诗的国度已不复了

在今天这个时代，如果我们还自称是诗歌的国度，我想这一定是不能够的。曾经我们是，但如今不再是了。出版社不会轻易去做一本诗集，人们也不再对某个诗人抱有极大的热忱与敬仰。

是什么发生变化了呢？不止是土地上的人民，也有其中的某些力量与幽灵，在困扰着。美丽的国度已不复存在，无论如何，想到这样一件事都会痛彻心扉。

你不应当以诗歌爱我

忧愁的心，窃贼的手

她喜欢我是因为一首诗，里面有一句「我习惯了长夜抒情，在水中捞你的影」，她言之凿凿而又欣喜地跟我说：“被这句诗深深打动，仿佛你在我面前一样。”其实我已记不得她具体如何说的，但我想，如果她爱我，不应该以诗歌爱我。我更希望她爱我是因为我其他的部分。

或者反过来说，我更希望她能以她其他的部分来爱我。

诗歌是美丽的想象，真实的人生却不是。

我们最终会怎样呢？我不去想这个问题。

我不关心诗歌了

前几天北岛在豆瓣发表了一首诗歌，随后被人身攻击，直到他关闭评论区，转发也变为不可见。这成了一个小风波。当时我觉得：“实则这是一次无奈的退让。但作为热爱诗歌的普通人的我们，希望的是诗歌能以它本身的形态回应一切，诗歌是有力量，有旨意的，诗歌是浑然天成的梦与现实。而梦和现实，是永恒存在的。”

诗歌要怎么面对攻击呢？后来我觉得，诗歌是无法被攻击的，一位诗人也是无法被攻击的。所以我宣称：我不关心诗歌了。不关心，也是一种态度。诗歌一直在那儿。

比如说，你会关心宇宙吗？

此夜，你仍读诗吗？

当我这样问你的时候，其实我已知道答案。是的，你仍然读诗，不管世界如何，你仍然在读诗。至少此夜此时，你正在读着这一首诗。

少年时代，租书店

残破封面诗意

她和我推荐了《那不勒斯四部曲》，于是花了几天时间看完第一部。当读到两个人小时候讨论书籍福楼拜的《情感教育》和奥尔科特的《小妇人》，忽然让我想起《绿毛水怪》中陈辉和妖妖也有过一段类似的经历。两个孩子在旧书店里读到了《雾海孤帆》《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》《牛虻》……这样的经历，我曾经也有过，在我的少年时代。

我觉得，经历过书店时代的人是幸福的。村上春树在《海边的卡夫卡》中提到的甲村图书馆尤其令人遐想，但在更多的地方，世上还有无数个小小的书店，每个书店里又藏着无数个世界，这才是最迷人的所在。为什么说书店时代呢？很明显，如今的我们已经脱离那样的氛围了。

我们能轻易地获得绝大部分想要了解的信息，尤其是书本上的内容，仅仅凭借一块小小的屏幕。而那种在书店里徜徉一整天的记忆，终于已变得稀少了。

星尘浩荡如咏叹调

宇宙不过一首诗

如果你置身高原的星空下，就能很清楚地感觉到宇宙的流动，能看到那些星光的闪烁和变化，如歌一般的韵律。我常会想一件事，我们人类，是否配得上这个宇宙的优美？宇宙本来无意义，人类出现后，才有了一切的名词。诗意本来也不存在，当我们说起诗意这个词的时候，我们所要表达的又是什么呢？

愿你我在这荒凉宇宙常怀诗意。

音乐：Immanu El

图源：mono  诗文：李倦容

2020年4月20日