杜拉斯的开篇，那美丽的谎

我已有白头发了

曾喜欢的人这样讲

唉，她是真的老了吧

杜拉斯的开篇

那美丽的谎

——《絮语》

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容......”杜拉斯在《情人》一书中留下这样一段隽永的开篇，给世人以无限浪漫与安慰。可现实中，这样的故事会发生在我们身上吗？

那天曾经喜欢的人突然跟我说：“我有白头发了。”我听了默然不语，我不再像从前那样安慰她，说什么永远年轻，我明白，她是真的在慢慢老去。女人总是容易老去得更快，以人们目所能见的速度老去——或根本不被人看见。

老了，才知道什么是老了。老了，不是一个名词，而是一个形容词。老了以后，真的会有那样一个人走到我们面前，说“我更爱你现在备受摧残的面容”吗？我不知道。我只知道，我已不再喜欢她了。

喜欢这件事，也许很早就发生了。

但不喜欢，从来也不需要等到老了那天啊。

音乐：伏仪/全力

照片：《情人》 诗文：李倦容

2020年3月3日