亚凌笔记：旧时年味系列——肉熟了没
一组旧时年味的文章，也是一段父母赐予的幸福时光。
肉熟了没
张亚凌
儿时过年前煮肉的情形简直是无法抵抗的诱惑。
是除夕夜，在父母住的那间大房子里，连炕的泥炉子上放口铁锅。大半锅水，二三斤肉。
肉在锅里煮着。已经忙完了所有活的母亲，盘腿坐在热炕上，又开始手不闲地做起小零碎活——任何时候她总能找到活干。喜欢说古道今的父亲给俩哥哥摆起龙门阵。他能从秦始皇的焚书坑儒说到康熙雍正乾隆的文字狱，从项羽乌江自刎说到张飞的长坂坡说到岳飞的风波亭，从花木兰到梁红玉……父亲说得兴致盎然，俩哥哥听得很专注，还不时地发问。我呢，就趴在炕沿儿上，死死地盯着铁锅，眼巴巴地盯着，压根就没听父亲的故事。
热气儿出来了，不久，响起“咕咚，咕咚”的声音，肉在锅里翻跟头呢。那声音，比任何语言都有魅力，比歌都好听！我就盯着那锅，似乎一刻没盯住就会有人端走。肉香儿跟着飘出来了，已经直往鼻子里钻了我还是贪婪地皱起鼻子使劲吸。想想吧，美美地吸一大口，而后张开嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反复复，宛如大口大口吃肉般。
好像是一个晚上地煮，明明已经熟了，绝对已经很熟很熟了，母亲就是不揭锅盖。隔一阵子，我就问她熟了没，总是一成不变的回答，快了快了。问得紧了，母亲就说肉烂自香，得慢慢煮。肉味儿越来越浓，感觉到浓得快要爆炸了。以至于有次我喊出了自己的担心：肉香得要炸了。母亲拖长声音说，炸不了，放一百个心。就是炸成肉花花，也能吃。
肉啊，离我近在咫尺又远在天涯。
每年，我从摩拳擦掌到挽起袖子准备啃肉骨头（奶奶说粘在骨头上的肉最香），再到耷拉下脑袋继续傻等。浓浓的倦意袭来，忍不住地打起呵欠，就是等不到肉熟。俩哥哥都回了他们的房间，我依然硬撑着陪肉熬夜，直到迷迷糊糊地睡着了。
后来我问母亲，那时候的肉咋那样难煮，一夜都煮不熟？她笑了，说一出锅不得被你们吃完了，咋招待客人？
年年除夕吃不到肉啃不到骨头，可并不影响我热切地等肉熟。因为我知道呀，我家煮了那么多的肉，迟早会装进碗碟，迟早我能吃上。不过，我一直没有问过俩哥哥，是不是在他们眼里，父亲的龙门阵比肉香得多？他们两眼发光地听着父亲讲故事，还时不时地提问，从没问过肉熟了没。
白眼狼忏悔室：或许，一定，这世界上真的没有亏欠子女的父母，只有像我一样父母健在时嘟嘟囔囔，真的转身而去，倒掉进了懊悔里，恨不得扇自己耳光！