乡土文学 | 张启超：也说老家过大年之： 赶年集
乡土专栏主编：朱保彰
文：张启超 / 图：堆糖
年集也是集，和平常一样，该早上早上，该上午上午，该单是单，该双还是双头日子，除非大小近(月)的时候加集。
和平常不同的是，平常卖的是日用品，年集卖的东西是以年货为主，所以人们才称为年集。第二个区别就是热闹，平常没事人们一般不到集上去，而年集有事没事都要去，该买的买，该卖的卖，不买不卖去蹭热闹。所以从腊月二十开始逢年集，一直到大年三十的捞渣集，整整十天的时间，人们几乎每天都要赶年集。集上的东西像是香蜡纸炮，锅碗瓢盆，瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉，服装鞋帽，应有尽有，只要有钱，不愁买不到东西。有的人家担心年根东西贵，干货比如细粉木耳，油盐酱醋，有的已经提早买了，有的窖里有萝卜，地里封的有大葱，床底下放的有冬瓜，墙上挂的有白菜，坑里分的有鱼，㸆的有大油，炸的有棉油，还是会㧟个麻竹篮子到集上遛一趟，蹭蹭热闹，瞅点便宜东西。围在卖香蜡纸炮肉架子或者卖果子的摊子前搞搞价钱，看到底哪一家卖的灶画便宜，看哪家的蜡台、香炉子漂亮，以及初一放的坠子炮，十五放的雷鞭炮，其他日子放的麦芒炮，给小孩买顶花帽子，解块花布，买个花兜兜(新罩衣)，新瓷碗和用红漆涂了一半还带花的新筷子，和小孩要的大花，摔炮，旗火子，不然小孩跑出来接的时候，一定会大哭大闹，而小孩的帽子不是大了，就是小了，再不然就是不好看（恐怕是显贵吧？），往往跑几个集也买不回来，所以，有的小孩是赶一趟集就哭一趟，直到买了新帽子为止。而大多人赶集又都不愿意带孩子，都是把孩子放家里，一是集上人太多，怕挤眯眼了(丢了)，再就是买东西不方便，最主要的是小孩到集上爱吃零嘴，爱要东西，多花钱，本来一个物件不在计划之内，小孩看到了不买就要哭闹。所以，所谓新年愉快，只不过是对小孩而言，可以吃白馍，穿新衣裳，走亲戚要压岁钱！对大人只不过是忙碌劳累和忧愁而已。有一首歌谣唱道：新年到，新年到，闺女要花儿要帽，老婆要个破毡帽。因而人们把年比作邪魔，把过年说成是年关，过年就是过关。
新年
年集的时候，可以说村里倾巢而出，路上熙熙攘攘，集上每一个角角落落都排满了临时的摊子，有的能排到集外数里。可以用人山人海，水泄不通来形容，谁也别想超到谁前面去，只有跟在别人后面几寸几寸的往前趋。一边看着篮里的东西，一边不时地摸摸兜里的钱。因为那时候小偷特别多，而且还都趁着年集人多掏钱，一不留神，买东西付钱的时候一摸口袋钱就没了，口袋被割了一个大洞，不像现在都是用微信支付宝，小偷没有了可乘之机。本来是早起集往往可以集到上午，而上午的集可以集到半下午，所以就有很多打烧饼、炸油条、炸糖糕的，加上点蜡的、试炮的、人的呼吸（气息）、脚步声、叫卖声、吵闹声、呼喊声，可以说是乌烟瘴气、一片沸腾。往往离集市还有一二里地就要把车子放到路旁，让看车子的看车子，他们会把一片树林或者路边拴上绳子围成一个园子，把车子放到园子里集中看管，然后给一张剪开的扑克牌，或者上面绑了绳子刻了条纹的竹签做的三指来长的车牌子(和染布的牌子差不多，)，回来再给一毛钱的看车钱，拿着车牌对照上面的刻线取车子。再㧟着篮子，掂着袋子步行上街。有的专门带一个如人(闲人，多余的)，不管买，也不管卖，专门站在集头看车子看东西，别人在集上转悠、瞅东西，买了提着太累也不方便，买一样，送到集外面交给看车的，再回去买一样，再送回来交给他，有时候他能负责几家的，还代管邻居和本村其他人的，直到等得焦头烂额、饥肠辘辘了，大人才从集里挤出来说，等急了吧？该饿了，一会儿给你买个烧饼吃。
也难怪，因为买年货是最费劲和磨蹭人的事，比如买大葱，那时候虽然大部分人家种的都有葱，却都是封沟葱，葱白很少，包饺子炸丸子调凉菜还是要买鞭杆葱，鞭杆葱我们老家很少种，都是安徽太和临泉的人拉着架子车来卖的，既要先挨家问一下价钱，又要看谁家的板正，白子长，叶子少，又要扒扒看看哪家的葱里面泥巴少，上面捆的麦秸腰子细，有的打开里面能揳打出一二斤泥巴，麦秸腰子能有一斤重，而且他们不开捆，就是不零卖，要买就要买一捆，这就要和邻居或者另一个卖葱的合伙买一捆，然后再用卖葱的秤两家平分。即便死乞白赖软磨硬泡的要买半捆，一斤也要贵几分钱。最重要的是刚开始往往他们要的价钱都格外的贵，都拿劲，只有等到快散集的时候他们才松价钱，所以还要瞅准商机，把目标锁定以后先去买衣服，等买了衣服再回头买葱。
新年
买衣服也是先问几家的价格，看谁家的最便宜再回头搞价钱，然后再挑选衣服的颜色，款式，特别是挑花了眼，不知道自己到底相中什么颜色，什么款式的，还要请人帮忙参考，再试衣服，再搞价钱，最后因为让不让钱，而磨破嘴皮，甚至赌气离开，再去另外一家，到另外一家再把上一家的程序重新重复和演绎一遍，还是因为价格赌气放弃，再回到第一家，接着讨价还价。
虽然如此费劲，可是对于那时候的农村妇女来说也都习以为常了，不足为奇，并不觉得什么。
赶年集最引人入胜的莫过于试，什么都可以先试试，买衣服可以试，来到一个衣裳摊子前，不论买不买，卖衣服的也不管你要什么，都会先拿起一个围巾（少女买长的，妇女买三角形的）列到买家的脖子上，先拿个帽子给你戴上，拿个衣服帮你穿上，然后他们会说如何的合适如何的般配。确定要了，再说价钱，就是不要，放下走了也没有事。
卖蜡烛的会在架子（摊子）角先点燃一支蜡烛试蜡做广告，让赶集的人看他的蜡烛是干碗是水碗，如果是干碗，就证明他的蜡烛是在蜡油里一下下的沾的（沾蜡），这样的蜡烛点燃起来就不容易淋（流），如果是水碗，就证明他的蜡烛是用蜡磨子在土里倒的（倒蜡），这样的蜡烛就容易淋。买炮也是先试一盘听听响不响，嘎（卡）焾炮多不多，所以集上到处都是噼里啪啦的鞭炮声，只要哪家试炮马上就会围过去一大圈人，人们都戏谑地说，“有钱买炮响，没钱爷(也)听响。”吃的东西也可以尝，叫“先尝后买，知道好歹”。卖肉的（猪头肉，熟牛肉）大老远就会先切一点递上去，让人尝尝烂不烂，味道好不好。卖果子的也会先拿一个让人尝一尝甜不甜，而买果子的，也一定会先尝尝哪家的果子甜，掂掂谁家的分量重。如果卖家问，甜不甜？封多少？一定会说，甜甜甜甜，下集，下集一定封你的！有的人一个集一封果子没有买就吃饱了。
新年
年集的最后一天，也就是最后一个集，人们都叫捞渣集，赶集的人大多是配东西，就是一样东西要用了才发现忘了买，赶紧到集上补配，卖东西的大部分都是以清仓处理为主，所以捞渣集是真买真卖，来也匆匆，去也匆匆。也有人是为了瞅便宜，收拾货底子，不过也有涨价的，有时候集上的果子没有了，肉卖缺了，价格就可能是翻倍，去的时候问问10块嫌贵，到集那头拐回来，已经涨到20了。“早知道刚才买了，”“谁也没长前后眼。”让人后悔不迭。不过贵也要有，哪怕少买点。也有的就坚持不买，过了年再买，反正初六就开集了。
直到要贴春联点蜡烛放鞭炮了，卖年货的这才匆匆收掉摊子，赶回家上坟烧纸。
这时候如果还有东西没有买齐，再到集上去，会看到大街上已经空无一人，家家关门闭户，只有满地的纸屑和踩烂的菜叶，会失望地说，哎呀！来晚了，集罢了，散了集了。