老无所依,一部很细腻、很惊悚、很暴力,很令人费解的高分电影!
《老无所依》是一部很写实、很黑暗、很细腻、很压抑、很艺术、很惊悚、很暴力、很血腥、很有内涵,却也很令人费解的一部电影。
这是一个十分「艰辛」的观影经验,原因在于你必须聚精会神,专注于导演所设计的每个画面;也必须不断反复思考,咀嚼片中每句台词背后所代表的可能涵义。
影片交代了许多微小到不行的细节,而这些看似不重要,也极度容易被忽略的细节,实际上却又是整部电影的重要剧情细节,如果稍有恍神,抑或心不在焉,所带来的结果,便可能是满头问号,最终带着疑惑或是惊恐的神情结束观影。
导演科恩兄弟(伊桑·科恩/乔尔·科恩)在这部片子里运用了极度隐晦的叙事手法,有时甚至大胆省略掉整段情节。这些被省略掉的隐藏剧情,或是相关的剧情连结,就非得靠你自己费心思地苦悟出来,才可能会体验到其中巧妙。
换句话说,除非你真的头脑清晰,或是很会欣赏电影,不然只观赏本片一次,绝对会看得不白不清。又或是说,这部电影比较适合一些拥有人生历练的观众来看,才有可能会得出较多心得。
我也必须承认,观赏本片让我数度皱着眉头,脑袋不停反转思考这个画面、或是段落到底有些什么意义,但怎样就是不争气地似懂非懂。
我顶多看出了全片比较大方向的中心思想,但却又对细节方面抓一漏二。于是就借着本文,分享给大家我对本片的一些胡思乱想…
全片从警长贝尔(汤米·李·琼斯饰)一开始的独白,就明白透露,也揭示出整部电影的最中心思想——「宿命论」。
假设说「生命」是偶然之下的发生,那么「死亡」就会是必然之下的终结。
猎人摩斯(乔什·布洛林饰演)在「偶然」之下发现了200多万美金,想当然被追杀就会是他「必然」的命运。但是人终究难逃一死,你无法改变它,顶多只能藉由手段不断逃避它。
整部电影的过程虽然像「猫捉老鼠」一般你追我躲,但「死亡」这笼罩全片的宿命观点,早就透露出猎人终究难逃一死的终局:纵使猎人在最后避开了杀手齐哥(哈维尔·巴登饰演)的追杀,但还是被一群墨西哥毒贩给杀掉。这也再度说明人就算躲得了一时,却怎样也躲不过一辈子。
所以,这部电影也深刻表现出另一项中心思想——「贪必致命」,就像是片中某句台词所揭示的「毒品与金钱是万恶之源」。
这似乎是一项老生常谈,但众多电影却还是不厌其烦地一再提出这项论点。这除了提点现代社会的腐败之外,更也表现出时光巨轮下可怕的社会转变:心理变态、恐怖主义、金钱主义、人际疏离、道德沦丧与青少年问题等等。
就拿片中猎人与杀手两人身受重伤,却不约而同向路过年轻人买衣服的两个段落来作举例。两段的年轻人,虽然他们在一开始看到猎人或是杀手受伤,会表现出一定程度的关心,但等两位受伤者提出买衣服的交易行为时,年轻人便失去了同情之心,转而将焦点放置在金钱上面:
第一段的年轻人除了衣服,更想敲诈啤酒的钱;第二组年轻人虽然在表面上跟杀手说没必要接受他的金钱,但却也在事后展开怎样分钱的争执。
两段年轻人的段落,看似对剧情帮助不大,但也确实点出时下青少年「唯金主义」的可悲价值观。但是,又有谁不爱钱呢?
整部影片采取「双线叙事」,除了猎人与杀手的你追我躲之外,更安插了「警长办案」这条支线。两条叙事线看似不甚相关,但却充分表现出前段所说的各项观点,尤其警长在片中所说的话,更是句句直指影片的中心思想。
通过警长的眼睛,观者看到了社会的败坏,以及世道的炎凉秩序。杀手看似强大,连最后出了重大车祸都无法一命呜呼,然后继续杀人,继续为非作歹;反观警长办案不力,却也只能看报纸、喝咖啡、说冷笑话,不然就是打电话,然后在最后无能地退休回家。
影片就是这样残酷地说明「人最终是毫无依靠的」,影片也就更不会矫情彰显出正义有多伟大。细腻的人性观察,以及「无能为力」与「邪未必能胜正」的悲哀氛围,更让这部电影展现出不凡的气势,以及原著作者和编剧的手法高明。
关于杀手这角色,虽然他在片中看似胡乱杀人,但等看到最后,观者会慢慢发现他杀人时,总是会有一定的逻辑与游戏规则:他谨慎,不确定的事就不会胡乱行动;他杀人不穿鞋,离开犯案现场还会看自己的鞋子有没有血迹;有时更会选择性地杀人,投硬币让别人决定自己的生死。
而这个杀人无数的冰冷杀手,在杀害一堆人之后,却还能出人意料地遵守交通规则,不论是赶走会妨碍交通的乌鸦,或是在影片最后绿灯的情况下开车通行,在在都让人惊叹这杀手原来是这么有原则的一个人。
此外,由哈维尔·巴登所饰演的杀手角色,确实提供给影史另一种不同的杀手风貌。不得不说,哈维尔·巴登的演技真是十分了得,虽然他脸部总是没有什么表情,不过,既然眼睛是灵魂之窗,他便成功掌握住这角色的眼部神情,只要是一个眼神,就让人不寒而栗,令人记忆犹新。
导演在片中运用大量的特写镜头与节制打光,制造出窒息的压迫之感,而且擅用「镜面反射」来隐喻人性。
举例来说,杀手与警长坐在同一个地方喝牛奶,通过电视镜面的反射主观镜头,除了表现出两人性格的差异之外,更通过电视银幕上扭曲的人形,表现出扭曲的人性。
而对于片中的血腥与惊悚,导演当然不会亏待观众,许多视觉与听觉上的处理都让人无比震撼。这震撼虽然没有昆汀·塔伦蒂诺那般来得夸张与华丽,但却也不免让人联想起大卫·芬奇《十二宫杀手》那般毫不保留地真实、残忍与血淋淋。
此外,本片虽然没有配乐,但聆听片中的「音效」,却也是种高级的听觉享受。音效的表现超乎常人观赏电影的逻辑,总是出现得让人措手不及,因此强烈建议各位在音响品质好的地方观赏本片,享受被惊吓的瞬间快感。
最后,全片突兀的收尾确实令人摸不着边,但是没有结局,确实就是本片的结局,而且导演本来就看似不想表现出明显的结局,想以「留白」对比出更为强大的「黑暗」张力。
警长最后所说关于梦境的一席话,更再度印证了社会的败坏与自身的无能为力,直叫人好生感叹,但却也无力改变那样毛骨悚然的社会现状。
也因此精彩的台词、精彩的演技,以及值得再三推敲的剧情,让《老无所依》绝对会是学院派口中的山珍海味。不过话说回来,请原谅我这个只看过一次的观众,在这边肆无忌惮,或是自以为是的剧情联想。
毕竟我又不是导演,在这边胡思乱想也无法在最终得到令人满意的正确解答,但或许导演就是想拍出这么一部让观众与影评人都会头大且必须胡思乱想的影片。也或许,我就因此正中了导演的下怀也说不定吧。