手把手做出飞机的兄弟俩,可以启迪我们什么?

书名:《莱特兄弟》

作者:(美)戴维·麦卡洛

译者:任烨

出版社:中信出版集团

出版日期:2019年1月  

飞机是人类历史上最为伟大的发明之一。人类文明诞生以来,几乎无数的发明家都曾经尝试像鸟儿那样飞起来,但其努力都曾不可避免地滑向失败。莱特兄弟发明的飞机,完全受控,依靠自身动力,机身比空气重,可以持续滞空而不坠地,而那之前许许多多所谓的飞行器,大多无法满足这些条件。

但飞机这样一个重大发明为什么会由莱特兄弟来完成,是值得探究的。他们活跃于19世纪末、20世纪初,那个时代的科学和技术已经开始初步呈现于今天被人们所熟悉的高度分化的形态,科学门外汉得出重大发明的可能已经越来越低。

谁能想到,身为自行车制造商和经销商的两兄弟,居然能够将很多更具科学研究和技术创新背景的专业人士反复尝试无法成功的飞机,真的变成了现实。

莱特兄弟的案例故事,特别适合于而今这个科技创新门槛变得相对更低,众创风潮极大降低了创新成本的时代,来发挥励志效应。

中信出版集团近日引进出版了美国知名传记作家、历史学家、两次问鼎普利策奖的戴维·麦卡洛所著的《莱特兄弟》一书。

书作者利用莱特家族大量的文献资料,包括个人日记、笔记本和逾千封书信,向读者展现了一个意义深远的追梦故事,展现了莱特兄弟永不放弃的探索精神。

这本书也很好地展现了当时美国对于科技创新的激励和包容环境,以莱特兄弟为代表的发明家屡败屡试,这与科学界、媒体、公众的理解和包容是分不开的。

莱特兄弟的全名分别是威尔伯·莱特和奥维尔·莱特,他俩还有个妹妹凯瑟琳。兄弟俩之所以最终会走向飞机发明,很重要的背景因素在于,父亲引领孩子们热爱阅读,为孩子提供了大量的文学、历史、博物学等类别的读物。

正如奥维尔本人在作为飞机发明家成名后所说的那样,虽然他和哥哥出生于平民家庭,“(却)并不是没有特别的优势……我们最大的优势就在一个总是对求知欲给予很多奖励的家庭中长大。”

奥维尔上高中时就曾在自家车棚里开了印刷厂,这项业务培养了兄弟俩的商业思维。有趣的是,奥维尔印刷厂还为朋友保罗·劳伦斯·邓巴出版了诗集,后者后来借此成为了美国著名的大诗人。

自行车在兄弟俩青年时期变成了美国青年人热衷的运动项目。莱特兄弟不仅喜欢骑车,而且还看到了商机,他们自行制作自行车,将房屋一层改为展示厅,楼上就是制作车间。

正是长期从事自行车的制造,兄弟俩相比同时期的其他飞行爱好者,能够更好地管控飞行器的制作细节。

当威尔伯阅读了19世纪著名的德国滑翔机爱好者奥托·李林塔尔的书后,几乎通盘吸收了后者对于飞行的理解。

父亲带给兄弟俩的阅读爱好就此发挥了巨大的作用,他俩找来很多有关鸟类飞行的书籍,以及动物结构的图册。没错,自行车制造,以及从鸟儿构造中得到的启示,最终将促成人类历史上第一架飞机。

当然,这绝不是宣称飞机制作很容易。《莱特兄弟》书中写道,尽管威尔伯和奥维尔被前辈的热情所感染,将好奇心转化为了积极奋发的工作热情,但飞机试制还是不断带给他俩以挫折。

1899年,兄弟俩就开始研制首架飞行器,那是用竹子和纸做的风筝式飞机。之后,他们开始更为主动地寻求诸如奥克塔夫·沙尼特等业界著名的工程师的指点,一点点补齐自己通过阅读了解的飞行常识之外的不足之处。

莱特兄弟的飞机研制只能兼职为之。他们的主业仍是制造和销售自行车,否则生活和做飞机都缺乏来源。很多时候,他们自认为已经趋于完美的设计和制作,一转化到模型,就根本飞不起来,或者勉强升空却很快坠毁。

奥克塔夫·沙尼特曾提议兄弟俩向安德鲁·卡内基等富人寻求自己帮助,但遭到了拒绝。这种执拗很可能延缓了莱特兄弟飞机作品的问世时间,但反过来又因为时限延长而让技术细节被把控得更加合理。

1903年12月17日,莱特兄弟的飞机作品成功升空。首次升空的飞行过程并不稳定,反复下降和爬升,该次飞行距离是120英尺,时间12秒;当日的第四次试飞,将距离延长到了0.5英里,距离地面852英尺,飞行时间达到了59秒。

为了这一天的到来,兄弟俩从家到沙丘试飞场地之间往返了5次,往返总里程达到了7000英里。《莱特兄弟》这本书对兄弟俩给予了非常慷慨的赞美,指出他们从来就没有用先辈的试飞失败来凸显自己的成功,而其项目的成本全部来自于自行车生意的微薄利润。

莱特兄弟就这样十分清楚地诠释了创业精神。他们的持续尝试很快带动了美国国内以及欧洲大陆的“飞机热”。而兄弟俩也在1905年终于研制出可以稳定飞行的飞机。

航空业由此诞生,以越来越快的速度将这个世界拉拢在一起;飞机在军事上的使用,一方面加剧了真正杀戮,但另一方面也开始因此创建战略对峙,让高昂的战争代价震慑着好战者。

1927年,查尔斯·林德伯格驾驶飞机从纽约飞抵巴黎。林德伯格就此成为欧美世界的英雄,他回到美国后就专程拜访了仍然在世的奥维尔,向后者致以崇高敬意。

奥维尔活到了1948年,见证了火箭的发明、1947年人类突破音障设计研制出的超快飞机。

1969年7月,莱特兄弟的同乡尼尔·阿姆斯特朗登上了月球,随身带着从1903年莱特兄弟试飞飞机的机翼上取下的一块平纹细布。

(0)

相关推荐