饿汉攻打冬宫记
张驰 | 80心理
饿
●
太饿
《列宁在十月》，曾经轰动中苏两大国的大片，我看了至少12遍，在幼小的心灵里刻下烙印。家里的同名小人书更是翻看了上百遍。其中导演虚构的水兵攻打冬宫，气势恢宏，令数以亿计的观众动容！
饿
是我们大一时的家常便饭，是常态。爸妈每月给我34元，但是花销多，买书也在这笔钱里面。有天傍晚特别特别饿，饭票却花光了，发愁。同宿舍的万嘉宁，身高超过一米八，瘦得跟竹竿似的，也喊饿，经常嘟囔着饿得不行了早点睡觉吧。老万不愧是中科院物理所科学家的子弟，基因优秀，能想出这省钱省能量还舒服的好办法，我咋没想到呢？熊都懂得冬眠，我们高智商的人类当然也能以眠抗饿！向老万学习，天还没黑，我也跟着躺床上呼呼了。
总是饿得前心贴后背，激发了我对食堂和食堂饭菜的敏感度。跑遍几个学生食堂，最好吃的还是学一食堂的红烧排骨，绝对是顶级菜品。后来的几十年里不管碰到什么山珍海味，都无法跟学一排骨相提并论。有一天从学一抢购回排骨，在宿舍大啃，太香了，世界真美好哇！我边啃边笑边夸真好吃啊真好吃！引来同宿舍陈宏图同学的斜眼儿：吃顿排骨就高兴成这样！至于吗？三十九年后，陈宏图还是纳闷地问我“你有那么饿吗？你当年怎么会那么饿？”
作者（右）和陈宏图同学几十年后再聚首
陈同学有所不知，饿，在娘胎时就和我如影随形了。
我住38楼419房，窗下就是学一大门。大门是暗旧的天蓝色，粗粗的铁把手。平时里面大铁链子拴着。一般人力畜力都攻不进去。我听课容易走神，逃课比较多。上午不去上课时就有闲空盯着学一大门，因为有这俯瞰的地利，不必过早去参加攻门。看楼下三三两两人聚得差不多了再端着饭盆下楼。一般开门前门口会聚拢二十人以上，有时候多达五十人，乌泱泱一大群。
这时有一个人带头敲饭盆，马上就有更多同学跟进。勺子敲饭盆的声音此起彼伏，越敲越响。都是像我一样的饿汉子，现在大门挡了我们觅食的路，必须敲，还得喊：开门！开门！开门！开门！那是真带劲哈！身处在这群情激荡的环境里，我自然也变得亢奋起来，身体发烫，血往脑门涌，跟着声嘶力竭地吼：开门开门开门！食堂里的大师傅听着心里发慌，耳鼓和心脏都承受不了那么大压力，只好提前来开门。
在攻打学一的活动中，同学间的协同作战能力非常强，充分展示了我们是高智商的八十年代新一辈。有一天宿舍部分同学约定合伙吃大餐。合伙大餐就得排三个队，冲击三个售饭窗口——红烧排骨、鱼香肉丝、宫保鸡丁，那宿舍就必须出动三位同学去攻门，这个任务落在了万嘉宁、陈宏图和我身上。老万比较沉不住气，从窗户望下学一大门：哎，快开门了快开门了，已经有人在堵门，下去晚了咱们就不赶趟了。老陈从来是淡定的不紧不慢的：急什么，早着呢。结果就是老万先急急忙忙冲下楼去，我跟着，老陈殿后。攻门时，老万嗓门亮，个头高，话密：快开门快开门，饿得不行了啊！饿汉子聚拢多了，老万挑头敲饭盆，棒棒棒几十个盆勺跟进，盆勺交响曲瞬间响彻学一天空。当我们激情澎湃地冲进学一的时候，我脑海里响起了贝多芬的《英雄交响曲》第一乐章。
今天的北大学子恐怕无法想象我们曾经的饥饿。现在的北大没有饿汉子了，都是饱汉子。饱汉子怎么能懂饿汉子的饥？这就是代沟吧。
饿
是我们八十年代新一辈前行的动力。我们在饥饿中艰难成长；我们在饥饿中跋涉奋发；我们在饥饿中取得熬人成就。而学一食堂，是我们饿汉子肠胃的圣殿——它凝结了我们“攻打冬宫”的激情，它赋予了我们逆境求欢的本领。它，就是我们饿汉子青春期的诺亚方舟！