不仅是在北京，也许所有生活在底层的人都不是那么容易
老修鞋匠儿
（一）离别
屋里点着盏煤油灯，桌上摆着两碟小菜，老头子和小伙子分坐在桌的两旁，两个人谁都没有开口说话。夜很静，也很长。
“吃吧。”老头子拿起筷子夹了口菜放到小伙子碗里。
“爹…”
“我去拿酒，你先吃。”父亲起身，瘦削的身体在灯光下，形单影只。
柜台有点高，老父亲要踮起脚尖才能够到，他小心翼翼地将酒瓶一点一点地往外挪，酒瓶摇的厉害，他的手也抖得厉害。
“来，咱爷俩喝一杯。”老头子往两个大铁杯里倒满了酒。
儿子小酌了一口便放下，而父亲则是一口干尽。
“爹…”
“去吧。”他说，伸手又改自己倒上一杯。他想，要是换做自己年轻的时候，他也去，去他妈那里多好，要什么有什么，跟自己呢，除了穷算计，什么也学不会。
儿子一声不响地扒着，这个时候最怕说话，也最怕无话可说。
父亲也没有说话，只是一碗接着一碗地喝酒，酒喝完了，俩人也没搭上一句话。
“我去给你整理行头。”父亲起身走进里屋。
很快，房里的白炽灯亮了起来。
儿子看着传来的灯光出了神，这是父亲专门为他装的，他那会儿上中学，学业紧，到了晚上，也总是守在那盏煤油灯前念书，父亲怕他看坏了眼睛，特地花钱安了盏白炽灯。明天他就要走了，去母亲那里，到了城市，他不知道自己会不会忘记每个漆黑的晚上，白炽灯如此明亮的光。
夏天很热，再加上很多天没有下雨，空气闷得不行。爷俩躺着床上，翻来覆去的就是睡不着。于是，他便开始盯着父亲短裤上的补丁发呆，这还是他补的呢，父亲对他虽然极为疼爱，可是父亲却也是典型的大男子主义，平时的那些家务活从来不干，要是衣服什么破了，他宁可被别人笑话，也不愿动手去缝补，他想，或许母亲就是因为这个，才和他离得婚。父亲的鼾声没有响起，他知道父亲没有
睡，和他一样，都在漫无思绪的想入非非。
“爹。”
“嗯。”
声没，窗外，夏蝉声声。
“爹。”
“睡吧，明天还要赶路。”
两人终是一夜无话，离别最恨多言。
等转天他醒来，天已大亮，床上已经没有父亲的身影，他慌慌张张地穿好衣服。心想，这下坏了，早饭还没有做，本来就知道今早要走，可偏偏昨晚怎么也睡不安稳。
等他到了外间，小桌上早已摆好了热气腾腾的米饭。
“醒啦，快吃吧。”
他看见父亲在洗那条自行车，洗得发亮。
“早上吃点米饭，不容易饿。”
看儿子一直站着，父亲又多了一句话。
“老李头，这是去哪啊？”
“儿子去城里，我骑车送送他。”
“进城啊，有出息啊。”
这一路上，父亲拉着他，他拉着行李。碰到了很多不同的人，都问着同一个问题，说着一样的话。可他却生硬地挤不出一个笑脸。
“到了城里，听你妈的话，好好学习。”
“嗯。”
“上车吧。”
“爹。”
“路上小心。”
父亲就是这么一个人，从来都不说多话，对自己更是只言片语。
（二）给父亲的信
看来，我还真的是坐不惯汽车的，一路上摇晃的厉害，还没有自然清新的空气，我头晕的紧，可又不得不强忍着。
我旁边坐着一个中年妇女，一头时髦的大波浪卷，现下最流行的开衩旗袍，一双高跟鞋，走起来会咚咚的那种，女人身上喷着香水，特别的香，好闻极了。她翘着二郎腿，眯着眼休息。她真好看，我紧紧地盯着她，她似乎能感觉到我的注意，不满地往外挪了挪身体。我有些尴尬地扭头看窗外。不知道我的母亲是不是也这样，这样美丽。快要见面了吧，我心里竟有些紧张起来。
到站了，是母亲和一个男人来接的我。母亲跟以前真的大不相同了，我还真的没有认出她来，反倒是她一眼就认出了我。
“到家了，宝宝你先休息，妈妈去烧饭。”
可我直到这一刻，也还是迷迷糊糊地。
我有自己的房间，自己的床，自己的书桌，自己的那么大那么亮的灯了。可是，我好像更想父亲了。我把带来的东西拿出来一件件地摆好，却发现自己的东西少的可怜，根本占不了多少地方。
我把父亲帮我修补好的鞋，整整齐齐地摆在床头，父亲是个修鞋匠，他修补的鞋子，怎么穿都不坏。这次，父亲专门为母亲和那个男人也修补了一双，说是当做见面礼。可要怎么给他们呢，我找不到好的借口。
看着皱皱巴巴的十元、二十元钱，我的眼眶有些湿润了。父亲修一双鞋才三元，一天也没有几单生意。我总想不通为什么一天就赚这么几个钱，父亲还是要坚持着修鞋这活。直到现在，我依旧不明白。
“你爸爸公司有事先去忙了，今晚就我们娘俩。”
母亲再婚了，那个男人很爱她。可无论两个人怎么努力，就是没有孩子，所以这样一来，我就理所当然的成了母亲最爱的宝贝。出奇的，男人对我也很好，完全不生分。外人面前，也跟我亲热的像是一家人。
“爸妈，我出门了。”
不久，我便叫的很顺口，我们就真的像一家人一样了。
父亲修补的鞋，还在那里摆着，要送的没有送出去，而我的似乎也很久没有穿了。
父亲是个修鞋匠，做着累人又不赚钱的生意，我似乎许久未见他了。
（三）走远了
老李，谢谢你把儿子照顾的这么好。他真的很懂事，没有哪一个男孩子是像
他一样心思如此通透的，情感如此细腻的。我想当初我把儿子托付给你是一个正确的决定，谢谢你爱他如同自己的亲生儿子一般，谢谢。你知道吗，浩浩现在又高了很多，长得可俊俏呢，他呀，也越来越像你了，平时总是沉默寡言的，可这心哪，却像你一样火热。
我看见他摆在床头的你修补的鞋了，虽然他从来没有在我们面前提起过你，可这鞋，他每天都会擦一遍。你也别怪他不穿，他那是舍不得，我好几次看见他一个人坐在房里，盯着鞋子发呆。我知道他肯定是想你了，可一个大男孩又不好意思说。老李啊，我怎么也没想到浩浩竟然真的愿意叫民伟“爸”，那一晚我和民伟抱在一起流泪，为了他的懂事。老李，你说，我们应该怪你还是感谢你呢，给了我们这样一个孩子。
“宝宝，我和你爸商量了一下，决定把你的户口也迁过来，这样对你的考试还有以后的生活都有一个好的保障。”
李浩低下头，迁户口嘛，这是不是也意味着被别人叫了十几年的李浩就要消失，那个修鞋匠的儿子就要换了身份了，他不知道自己是不是能习惯，或者说愿不愿意去接受。
很久没有回来了，那个小村庄变得明亮鲜艳起来，可他却有些不开心，因为陌生了。庆幸的是，小屋还是小屋，他知道，爹一定还在做着修鞋的工作，一如既往。
两年不见，他有很多话想说，却又理不清思绪，因为他这两年的记忆里都没有爹，而是和其他抢他儿子的人在一起的回忆，说了，恐怕爹会不高兴吧。
女人跟老李说了很久，说了很多的话，她知道自己的这样的要求是很过分，当年是她求老李收养这个孩子的，甚至这十几年来，她问都不曾问一下，老李也为了这个孩子做了很大的牺牲。可是，现在，自己却又想要回当母亲的权利。
“行，我答应你。”老李坐在门前的石头上，目光坚定。
“老李，谢谢，谢谢你。”她的泪流下来，真挚而感动，她真的是幸运这一辈子有老李这么一个朋友，她除了说谢谢，其他的都不知道应该做什么来回报他，她一定会拼尽全力，努力将孩子培养成优秀的人的。
父子俩谁也没有想到，再见面会是这样的情景，竟然真的一句话都说不出来。彼此有了自己的秘密，这话便无从说起了。
“争气啊，将来有出息了，再回来看爹。”
“嗯。”
这回户口迁了，可父子俩心里总归缺了点什么。
（四）回首望
我知道惠芬觉着这十几年来，她对不起我。可是她不知道，当我双手抱着小小的你的时候，我是多么温暖。儿子，你陪着我走过了这么漫长的时间，我知道你从小就懂事，从来不问你母亲，可又有哪个孩子在那样的年纪里，不想要一份母爱呢。
我看见那么小小的你，在昏暗的灯下，帮我缝补着衣服，我不是铁石心肠，就算铁打的人，也落泪了。我多想跑过去拥抱你，可是，不行，不行儿子，我怕我给你太多的爱，我怕你真的拿我当父亲呀。我不希望你有我这么一个只知道修补鞋子的父亲。
你别怪你母亲，她是个可怜的女人，即使遭遇了再大的不幸，她也一定要生下你。她很勇敢，连我这样一个男人也自愧不如。可我是不是把你教的懦弱了，我真该死，这么些年，没有让你过上一天好日子。现在，你终于回到了母亲身边，有了更好的生活，爹盼着你出人头地的一天，到那时不知道我们爷俩，能不能喝上一杯。
“儿子，加油。”
“别紧张，尽力就好。”
又是一年高考季，每个父母都如临大敌一般，恨不得自己待孩子遭了这罪。今年天异常的热，老鞋匠站在黑压压的人群的最后，身上的衬衣湿的贴在他消瘦的胸膛上。
儿子就要高考了，他像所有父母那般，这颗心总是悬着。一有时间，他准会找借口挤在村里唯一一家杂货铺里，眼巴巴地盯着电视里的小人，讲解与高考有关的注意事项。他总会很仔细，很小心地拿个小本认认真真地记录下来。
“是不能吃油腻的食物吗？”
“嗯。”
有时，人们听烦了，就草草地敷衍他。他却不明所以地紧张地重复的好几遍。
“老李啊，你儿子不是去城里了嘛，有他妈照顾，你还在这瞎操什么心啊？”
人们总会这么说。
是啊，的确如此，可是如果他不这么做，他这心呀就像缺了一块，做什么都不得劲。
他来了城里，都已经站在考场门口了，都已经看见儿子了，可他的腿就像生了根，怎么也不能再向前走一步。不能让他情绪波动，电视里说了，这样会影响考试的。
他就像普天下所有的父母一样，就这样站在烈日下，不敢动一下，眼睛死死地盯着儿子考试的地方。
“老李，回来了。儿子考的怎么样？”
“不错。”他双手放在背后，踱着步。他看见他的笑容就知道了，一定是不错的。这样，他就放心了。他小心翼翼地吧小本子放好，想想又觉得不妥，拿出来，在外面包了张旧报纸，才安心地把它放回去。
庆幸你现在长成了大人，可以去做自己想做的一切，可是这也意味着，我们的分离将越来越长，相见，也将遥遥无期了。
（五）爹，变了
我已经记不清爹的样子了，只记得在那段漫长的岁月里，他总是在不停地缝补着各式各样的、大大小小的鞋子。后来，我来了城里，住进了母亲家，才觉得我要在这茫茫的都市里，找寻父亲的影子，着实，太难。
或许爹你觉得这么多年来，亏欠了我。可怎么会呢，您不知道，我有多么自豪，我的父亲做着平凡却伟大的工作。生在单亲家庭有多不易，我是知道的，在家里得不到爱，在学校又要受同学欺负。可您知道吗，我却不一样。同样是单亲家庭的孩子，可我的同学们却对我照顾有加，这全都是因为您的工作。
“李浩，你爸爸是修鞋匠呀，能不能教我啊。”
“还有我。”
“我，我…”
我那时都不知道为什么这群人，会这么热衷修鞋这份并不起眼的工作，直到现在我也不明白。可我却从心里感激，因为您是修鞋匠呀。因为您的这份工作，我从小到大从未受过一丝气，因为您，我健康快乐地长大了。
他总算是没有辜负老父亲的期望，毕了业，很快便进了一家报社。他的第一
个任务就是回去找爹。采访老一辈的手艺人，他第一个想到的就是爹。修鞋，自然是当之无愧的手艺活。
“回来了，快进屋。”这次他回来前，先跟爹通了个电话，哪知爹却一反常态，东拉西扯地叨唠个没完。他想，或许是许久未见，爹有些兴奋过头了吧。可现在，爹却迎的老远，看见他，便立马夺下他身上的行李，嘴里，话也说个没完。
爹，变了。
“来，快尝尝爹的手艺。”
他错愕地看向面前卖相不错的几碟小菜，他本来就做好准备，这次回来给父亲露一手的，没想到，却是父亲给他惊喜。
“咱爷俩，这次好好喝一杯。”父亲拿出一坛酒，“这可宝贝着呢，一般人我都不给喝。”
李浩笑了笑，这样的父亲，还真是让他有些无所适从呢。
两个大男人挤在一张床上，连动都不能动一下。李浩由想起，那年夏天，他和父亲一夜无话。鼾声没有响起，他知道父亲定是没有睡，为了这多年未见的重逢。
“爹。”
“还记得那年晚上，你也是这样叫我，一遍又一遍……”
即使没有血脉相承，相互陪伴，走过那漫长的年华的深情，值得铭心刻骨。
（六）老故事
“爸爸，他们是干嘛的啊？”
“是修鞋匠。”
从前啊，有个父亲，他是一名修鞋匠，老修鞋匠…
请作者在邮件内注明笔名、姓名、手机号、微信号以及作者简介，如有相关问题，请直接回复本公众号进行咨询，同时，也欢迎扫描下方二维码或者添加微信cwz6liu好友后，加入初见兮交流学习微信群，共同交流创作经验，共同进步。