柴扉别集（59）学车记（四）| 张国领专栏
柴扉别集（59）
学车记（四）
张国领
直起腰，挺胸膛，眼睛始终看前方，不许低头看手档。
我在心里默念着口诀。左手扶在方向盘的9点钟方向，右手扶在方向盘的6点钟方向，左脚踩离合，右脚踩刹车，右手从方向盘上取捷径伸向档杆，挂一档，二十秒后挂二档，二十秒后挂三档，再二十秒后加挂四档。接着是按照相反的顺序，停留在驻车档上。一遍遍地，如此往返，如此重复。
小小的车厢里，空气粘稠，每个人都心情紧张，态度认真，冷不防听到教练发出一声喝斥，使紧张的空气愈加凝重……
若是有谁问学车最无聊的环节是什么，我一定会告诉他是原地驻车摘挂档。要说无聊到什么程度，本来做一次就能记住的事情，非得在教练的盯梢下，整整操做一下午。三个人，每人十分钟，十分钟内至少要做二十次，每做完一次还都要装模做样地将右手从档杆移到方向盘上，再做时又取捷径去握住档杆。
如果是车子在行驶途中需要换档，还情有可原，可这纯粹是为了练习而练习，因为无论你换几次、换几档，车子始终是停止不前的，除了单调无谓的重复，完全体验不到换档的意义。
自己的十分钟做完了，还要认真看着别人做。二十分钟后再坐到驾驶位置上，继续重复那个极其无聊的动作。好在这一课只有半天时间，如果再练一天，我估计有人非发疯不可。
按照教练的吩咐，我们下午一点钟准时到达停车场，寻找车号为114的教练车，这号码这我想起查号台。但找遍了停车场，却没有找到114号车的存在，于是我们就站在那里干等。
大概过了十分钟，教练才把车子从外面开了进来。他摆摆手让我们上车。我们刚坐上车，迎头又开来一辆有外训标志的教练车，不偏不倚地正好拦住我们的去路。
我看到对面车上的驾驶员，是姓曾的那个队长，他和张教练不知嘀咕了几句什么，又把我们从车上轰下来，让全部上了他的车。等我们坐定了，他解释说，张教练晚上还要带晚班，下午让他休息休息。于是就由他把我们拉到内路训练场去了。
他说让张教练休息休息，可见这里的生意是多么火爆。教练是要白加黑连轴转的。这使我突然想起张教练那黑糊糊的手和那长长的、装满污垢的指甲，原来他是根本没有时间去清洁自己啊。
曾队长说他下午要教我们的科目是行车。他边说边做，从最基本的做起。第一步是先把座椅调整到自己感觉舒适的高度；第二步要扣好安全带；第三步打开左转向灯；第四步踩下离合；第五步挂上一档；第六步松开手刹；第七步缓慢松开离合；接下来是起步换档。
他做完了之后问：“你们谁先来。”
我坐在他后面的座位上，抢先要求由我来第一个练习。我按他教的步骤，调整座椅，系安全带，打左转向灯，踩下离合，挂上一档，然后松开手刹，左脚缓缓松离合，我每做一步曾队长都说出一个好字，这大大提升了我的自信心。在这自信心的作用下，我感到车子竟然缓缓起步了。
此时车子是在一档的车速上前进，绕着道路开始转圈，刚在路上跑了一圈儿，曾队长就催着我换档：“换档，挂二档。”
一档我还嫌开的快呢，他却让我挂二档，他说了三声我都没敢换档，他着急了，大声说：“换档，我说让你换档，没听见是咋地？”
“刚开上车，我怕太快了控制不住。”我边开边说。
“谁让你控制了，让你控制要教练干啥？”他显然对我的小心驾驶不高兴：“记住，开车首先要把握好方向，看好前方路况，手脚不乱，啥事儿都没有。”
他说归他说，方向盘在我手里，我迟迟没换二档，他看我没有执行他的指示，急了，说：“再不换档就换人。”
在他的逼迫下，我战战兢兢地摸到了档杆，按上午练的换档要求，将一档换成了二档。挂上二档果然快了许多，开始我还担心不好控制，不料和一档没啥区别。看来此时挂上三档大概也是这个样。
曾队长给我们每人的练习时间也是十分钟一换人，在我第三次行驶的时候，正跑得欢呢，副驾驶位置上的曾队长接了一个电话，由于我的主要精力全集中在路况上了，断断续续听见他的通话，好像是他带的学员考试没有过关。他非常着急的样子，还在电话中发了火，然后让我停车，他匆匆开车把我们拉去交给张教练，自己开车离去了。
我们下午的训练时间是一点至四点半，由于距四点半结束的时间还早，我们坐张教练的车又重新回到了训练场。
张教练教车的方式与曾队长完全不同，他听说曾队长让我们练的是上路跑车，显得很不以为然，但又顾及曾是他的队长，或者顾及我们是他的学员，不好说前任的不是，就对我说：“刚开始开什么跑车，十次事故九次快，开车最重要的是要慢。快车谁都会开，加档踩油门就行了，而慢车才能见真功夫，并且是开得越慢功夫越好。只有先把慢车练熟了，你才能开好快车。”
一个是教练的队长，一个是教练本人，教的方式却大不一样，我们是学员，一时辨不出真伪和优劣，即使辨出了真伪和优劣，也不能提出心中的疑问，谁的都要听，没办法，我们只能迅速转换思路，回到张教练的要求上来。
“半联动”，这是张教练教的一个词儿，也是以前从没听说过的一个名词，他很用心地教我们怎样使用半联动，看来他对这个发明很在意。根据他的指导，左脚踩下的离合器，在挂上一档之后，不能完全松开，要用左脚控制住，使其不能与变速器完全结合，始终处在半结合状态。
刚开始这是很难控制的，要么就踩死，要么就车速太快。在这种半联动状态下，控制车速，既不能停，又不能快。车子几乎是在路上蠕动，说实话，这样的车速我在路上见到过，但并不知道这是半联动状态，现在由自己操作控制出这种速度，不但没有开快车的紧张感，相反，还有了会开慢车的成就感。
正当我感到洋洋得意的时候，教练突然一声喝斥：“看哪呢？停车。”
面对教练的满脸愠色，我不知问题出在哪里。
他看我一脸迷惑，问道：“开车应该看哪里？”
“看前方。”我答。
“你看的是前方吗？老看方向盘干嘛？”
“对不起，我错了。”我带着歉意说。
“不是对不起我，是对不起你自己。开车要全神贯注，在你低头的瞬间就有可能出现难以预料的情况，你能处理得了吗？”
以前只是坐车，从来没想过开车，现在却在喝斥下学开车，紧张之中手足无措是难免的，看着一脸倦意的教练，我心中的火气没有发作，他是为我好，看来为了学到技术，必须要先把严厉的训斥声当作美妙的音乐来聆听了。