阅读是一种未受惩罚的恶习｜理想国7月书讯
电影《刺猬的优雅》
今天的标题来自《别想摆脱书》，艾柯和卡里埃尔在对谈中提到了一个“反常的读者”，他每天八点半到固定的地铁站，待到中午十二点，出去吃午饭，再返回来阅读，一直到晚上六点钟，他说：“我读书，我从来没做过别的事。”
这位读者什么书都会读，小说、历史、论著......在他身上有一种对阅读行为本身的依赖。或许能把阅读当成一种“瘾”也是好的，“为阅读而读，正如为生活而活”。
想了解理想国最新书讯，欢迎订阅话题#理想国每月书讯 👇
01.
《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
[意] 卡洛·金茨堡 著；鲁伊 译
多梅尼科·斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
02.
《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》
[意] 卡洛·金茨堡 著；朱歌姝 译
16世纪的意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”，但他们祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术。
历史学家金茨堡依据宗教法庭审判档案，着眼于审判官和被审问者之间的互动，不仅生动描述了这些农民如何在教会的压力之下，对自我身份产生混淆，进而把自己归为巫师的过程，还复原了这一时期民间文化和农民的心理世界。
03.
理想国译丛048
《西方政治传统：近代自由主义之发展》
[美]弗雷德里克·沃特金斯 著；李丰斌 译
过去虽然无法绝对决定未来，但却能相当地界定、限制未来行动的各种可能。自由主义面对的现代困境激发我们去了解其源与流。在本书中，沃特金斯梳理了自由主义的生发过程，把自由主义的历史渊源从近代延伸到了古代，进而全面展示了这一政治传统两千年来的发展历程。本书写于二战时期，自由社会面临深重危机，如何捍卫自由传统成为关系生死存亡的大事，沃特金斯通过他的研究最终得出结论，自由主义是从西方源远流长的政治思想和实践中生长起来的，西方的政治传统已深深地和现代自由主义嵌合在一起，自由主义如果无法生存下去，实不啻是说西方的政治传统也宣告结束。沃特金斯力图通过本书找到自由主义的根系，并讲述历史上自由主义是怎样战胜它的敌人一次次扭转劣势取得成功的。
04.
《伟大的电影3》
[美] 罗杰·伊伯特 著；宋嘉伟 李钰 译
《伟大的电影3》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的完结篇。在本书出版十六个月之后，他永远地离开了我们。书中收录的100篇影评，被作者视为构成“伟大的电影”框架的最后基石，也见证了伊伯特如何在人生的最后阶段重启隔周一次的影评写作。
在一个害怕表现出对低级品位不敬的时代，究竟什么样的电影，才称得上伟大？《伟大的电影3》中100部佳作，选自罗杰·伊伯特生命即将画上句点之时，这是情真意切的推荐，不卑不亢的批评。
入木三分的惊鸿一瞥带来了更深的愉悦和更大的反思。《伟大的电影3》中的伊伯特，是一位对自己品位相当自信的“自命不凡者”。他依然幽默，依然毒舌，还能感受到他正“时不我待”地将另类至极的佳品、屡被低估的影人、回怼粉丝的“敬语”统统塞进书中。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。
05.
《古画新品录：一部眼睛的历史》
黄小峰 著
《古画新品录：一部眼睛的历史》是艺术史学者黄小峰对中国古画的品读。作者选取了流传于世的35件国画作品，以皇宫、市井、生灵、山水、历史、眼睛、身体为线索，将35篇研究文章归纳为7个单元。这些作品并不限于美术史中的名人名作，还有湮灭无闻但富有趣味的珍品，涉及风俗画、山水画、人物画、动物画等多个领域，如《祥龙石图》《踏歌图》《早春图》《瑞鹤图》《流民图》等等。
作者从最基本的作品研究层面出发，详细剖析画面内容，并结合文学、风俗、政治、历史典故等，解读作品隐藏的内涵，例如《祥龙石图》中的多重景观，《纺车图》中关于家国理想的隐义，《早春图》背后的政治与时间，《瑞鹤图》中的“瑞鹤蓝”，等等。通过层层深入的“解读”，作者揭示出平面画作隐含的深意——画家本人的巧思、情怀，一幅画诞生时的社会景观，当时的风俗习惯，上至帝王、下至乡野村夫的所思所想，等等——向我们呈现出千百年前生机勃勃的社会景观。
06.
《雕塑的故事》
[英] 安东尼·葛姆雷 [英]马丁·盖福德 著；王珂 译
什么是雕塑？雕塑可以调动人的身体，甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。雕塑的基本前提，回应了由来已久的观点——“物质至上”。在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界，以及地球的重要方式——前者由我们所创造，而后者是我们创造的来源。
雕塑家安东尼·葛姆雷与艺术史学者马丁·盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于“什么是雕塑”对话，集结成册，是为《雕塑的故事》。在这部近四百页的图文对话集中，读者借助两位对话者的视角回顾了史前时代至今的人类造型史，这些杰作出自部落巫师、无名工匠、伟大的雕塑家，乃至当红艺术实践者之手。
雕塑是什么？本书的探索早已突破了所谓 '雕塑 '的传统疆界。《雕塑的故事》会探讨巫术、仪式和舞蹈，也会畅谈那些由光线、人的行为以及虚空构成的作品。以上所有元素，都能够作为塑造世界的原材料而发挥作用，并被赋予人性意义。此刻，材料即讯息——随着时间的推移，那并非创作者有意为之的杰作，却美不胜收。
07.
《那猫那人那城》
朱天心 著
我妄想要一一捕捉记下街猫们街头暗巷的身影、故事，证明它们确实来过此世此城一场。
《那猫那人那城》是作家、资深动保志工朱天心的全新猫书，继《猎人们》之后，写下她生命中际遇的街猫朋友的故事，并延伸至猫族、人族，以及二者交织的共生时空：只要爱情不要面包的甜橘，与作者相伴七年的橘子，歌声洪亮且领有专业保母证照的猫大王乳乳，拥有一众人族粉丝团的俊美浪猫斑斑；还有爱上不羁浪猫尾橘的女孩黛比，耗时两三年拎沉重诱捕笼抓母猫节育的猫志工天文，传奇抓扎手林忆珊，创办“台湾认养地图”协会的“神雕侠侣”KT和叶子，在台南乡下独力救护浪犬的小说家王家祥，喂猫途中遇车祸去世的作家忽忽……
一只只在城市中艰难求生的街猫，一个个穿梭街巷救护街猫的猫志工，年年岁岁的夜黑风高，数不清的生离死别。作者以最细密的现实关怀、最辽阔的生死忧思，深情而孤绝地记录下人族与猫族努力地在这块土地上共生的姿态，记录下街猫与人、与一座城的短暂际遇与丝丝牵绊，以及由此引发的人心人性审视与生命思索，为流浪动物打捞记忆，为无法发声的弱势生命发声。
既然介入了，就介入到底。留一个小水罐，在阳光、雨露、绿森光影下，让人族与猫族都能认真而不屈地活着。
08.
《寻琴者》
郭强生 著
点击图片👆即可购买
起初，我们都只是灵魂，还没有肉体。
神用音乐将灵魂骗进肉体，灵魂从此失去自由。
《寻琴者》是台湾作家郭强生继《断代》之后全新长篇，讲述一段如钢琴曲般悠扬动人的故事：一位拥有过人音乐天分的钢琴调音师，少年时的遭遇让他放弃成为钢琴家的梦想，人生也停留在逝去的时光与情感之中。一位年逾六十的生意人林桑，因妻子死后留下的一架钢琴与调音师相遇，两人结伴踏上寻琴之旅……
一场雪，一架钢琴，一个人。《寻琴者》是一部纯净而悲伤的“音乐小说”，以“琴”来探索“情”这一大哉问。如猫印般音符的轻缓语言，演奏出一段迷人故事，倾诉人、音乐与情感之间的灵魂归属，令人眷恋不已。每个人都有一个与生俱来的共鸣程式，《寻琴者》辨识情感幽秘的共振，捕捉字里行间所有的轻喟与低回，体贴人间孤独与爱的失落，铸造爱的灵魂与身体。每个句子宛如音符精确而优雅，谱写爱慕与寂寞的怅惘，只为追寻灵魂共鸣与艺术至美的无悔。
寻琴亦寻情，寻找你心里最真的那段旋律。
09.
《鳄鱼手记》
邱妙津 著
“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不灭的。”
《鳄鱼手记》是作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说。小说是台湾二十世纪末大学生迷惘困顿心路历程的真实写照，作者探入心灵的隐秘岩层，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处极致的爱与无人理解的悲哀，那些人性与人性深深交会的时刻，那些强劲与庄严的生之体验，展示了人类永恒的主题，即如何通过极致而纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，并由此探索爱与死、人生与艺术等重大命题。
在这些故事中，还穿插着一只拟人化鳄鱼的独白，组合成独立于主要情节之外的寓言，影射“鳄鱼╱边缘人”在人类社会孤独与被排挤的命运，构成复调双声的奇异艺术效果。
《鳄鱼手记》是台湾文学经典，亦是华语文学视野内一部女性文学经典，将隐秘的女性情感勇敢地变成天才的书写，书中的诸多意象和名词已成为一代代人自我指认的身份象征。
10.
《蒙马特遗书》
邱妙津 著
“人生真的没有拯救吗？我不相信。”
一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望，她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，以死亡的决绝与纯粹，见证爱的不朽不灭。《蒙马特遗书》亦展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。
本书甫一问世就引爆了整个台湾，对于整整一代尚未有机会深思爱与死真谛的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
正如作家陈雪所说，人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。
11.
《海边的房间》
黄丽群 著
《海边的房间》是台湾新生代作家黄丽群的中短篇小说集。
十三个“坏掉”的人，十三个让人倒抽一口冷气的好故事。
小说熬制密实发光的汉语，精巧布局，将人间悲欢斩落得整整齐齐，写出一个城市边缘人群的情爱世界。语言间的俏皮与一个个令人意想不到被冷冻住的结尾，以及对平凡人事细致入微的观察，构成作品特有的文字张力，里面有句话最动人：“无常往往最平常。”
12.
《迷路员》
沈大成 著
点击图片👆即可购买
在星空剧场打瞌睡醒来却洞悉了宇宙奥义的人，早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司，世界上最后一个移动部落缩小巨人，不满足在固定位置工作的人行天桥，负责看管星球大战战备物资的仓库值班员……小说家沈大成又一次放射专属的想像力，用15个失去导航的“宇宙人”故事，呈现我们时代的异样日常。仿佛“回到自己的生命经验或某些曾经有过的思维”，打通了个体经历的各种维度。
沈大成的写作有一种训练有素的戏剧感、角色感、舞台感，小说中编织的所有冲突、文学矛盾都仿佛舞台矛盾、戏剧矛盾。有些看起来是荒诞的叙述，在现实当中却非常对称，她的风格在同代作家中非常鲜明，独树一帜，对现实和超越现实故事的处理时常让人惊讶。想像力放松、开阔，摸不到边。 ——苏童
这一回，沈大成秀异的想象似乎又多朝前走了几步；或者说，她好像更自在了。她安静地、有条不紊地想，仔仔细细地编织，比之前更不怕进入那些难有答案的徒劳想象。把想象一个一个如此编织起来，便是一次又一次非比寻常的旅程了——是的，想象应该是路，突围之路，而不仅仅只是一阵烟花而已。……她的文字不惊不乍，总是如博尔赫斯所说用平静的话语讲一个一个神奇的故事。神奇发生了，但人是真的、实的，仍保有几乎全部人的生命基本细节，因此，时时处处自成隐喻，给我们一种屡屡回首的感觉。这个真实世界也许并不值得人如此眷顾，但终究，这是我们唯一真正有的。 ——唐诺
13.
《盲视》
[加] 彼得·沃茨 著；胡纾 译
2082年2月13日，65536个外星探测器包围了地球，初时它们如同镶嵌在大气层中的无数个黑洞，其后它们一起燃烧殆尽，引发了地球以及地球同步轨道上的所有无线电同声共鸣，每一架红外线望远镜都只能看到一片雪花。一场短暂的、明亮的，来自不明生物的窥测。
地球方面探测到信号的来源，先后派出三支队伍前往源头——海王星轨道附近柯伊伯带上的一颗彗星，本斯—考菲德进行勘测，前两支队伍均为无人探测器。在第二波无人探测器即将靠近时，星核中埋有人造仪器的本斯—考菲德爆炸了。
天火坠落两个月后，包括主角在内的第三支探测队出发，途中爆炸的消息传来，飞船自行改变航向，载着船员前往大朝型星体大本。
船员们陆续从星际旅行的休眠中醒来：一个拥有四重人格的语言学家；一个以植入机械设备取代五感的生物学家；一个战斗指挥官；一个吸血鬼；以及一个综合家——人工去除了一半心智的拓扑信息观察者，作为向中心汇报情报的纽带。他们将要面对的是战斗还是谈判？他们能否解读外星生命的密码，揭开天火坠落的真相？
14.
《书店四季：书店日记2》
[英] 肖恩·白塞尔 著；顾真 译
18岁的时候，肖恩·白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步经过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”
十三年后，肖恩辞去电视台的工作，买下了这家书店。经过十多年的辛勤工作，“书店”已是苏格兰最大的二手书书店，而威格敦也成为远近闻名的“书城”。肖恩往返各地收购旧书，应付层出不穷的奇葩顾客、古怪店员和电商冲击之下的经营窘境。2017年，他的“行业劝退书”《书店日记》出版，这部反映当代书业生存现状的实录，凭借喜剧天赋和犀利毒舌成为英国书市的年度黑马。
2019年，续篇《书店四季》出版。新的一年，小镇和“书店”也在经历改变。女友安娜离开了，无视老板的人气店员、“女王”妮基在年底离职，肖恩说那就像一个黄金时代的结束。但故事仍在继续，肖恩依旧出入陌生人的客厅和书房，见证书与人的相聚与分离，黑猫“船长”还镇守着他的地盘，仓库和棚屋改建成活动场地，新来的意大利姑娘伊曼纽埃拉渐渐融入了小镇的生活，更多书店和文艺群落在周边出现，“那些在更加传统的地方不受包容的怪癖，在威格敦却能够得到认同”。
四季轮替，时光流转，“书店”也愈加坚固地扎根在苏格兰的乡土生活之中。这里有怪咖友邻彼此守望，也有不速之客远道而来，一年一度的图书节吸引着远近的作家和书友造访，人们齐心协力构建着一个鲜活的社区，围绕书籍建立起一种文艺人生。
肖恩说：“只怕改变就在不远的将来。尽管如此，味道、氛围和人与人的交往将依然是实体书店的专属保护区……也许书店也会迎来一场小小的复兴，足以让我们中的一些人再多撑一阵子。”
15.
《七座空屋》
[阿根廷] 萨曼塔·施维伯林著；姚云青译
女孩跟随母亲踏上了侵占陌生人空间的旅程；男人向警察隐瞒了父母和孩子赤身裸体藏在花园中的事实；女人帮助邻居不断收集他死去的独子的衣物；逐渐失忆的老妇人通过制订清单召唤死亡；婆婆给儿媳讲述了一桩旧事，或许只是为了让它再次发生；小姑娘生日当天在医院邂逅了神秘的陌生男子；女子穿着浴袍走出家门，坐上了一个管道工的车……
《七座空屋》中的七个故事来自卡夫卡、科塔萨尔和卡佛的文学传统，从幻想的奇异暗面抵达真实的世界。充满戏谑精神的荒诞情节，悬疑不决的气氛，游离徘徊的人物和越轨行为，孤独者迷失其中的疏离空间……施维伯林总是从日光下最熟悉的地方开始，然后魔术般将我们送至梦魇的深处。在她笔下不存在平庸乏味的日常：人生总在那些不可预见的瞬间亮出底牌，一切都有可能发生。
16.
《侦图机》
[阿根廷] 萨曼塔·施维伯林著；卜珊译
“侦图机”本无生命——直到有人把它们带回家。从香港、温哥华、特拉维夫到埃尔福特……它们逐渐填满整个世界。孤独的秘鲁老妇人同时也是一名德国年轻女性的小兔子，在日复一日的陪伴中越过亲密关系的峡谷。失去母亲的安提瓜男孩操纵着一只挪威的小龙，梦想看到真正的雪，“用指尖触摸世界的另一端”。高价贩售侦图机“定制”连接的克罗地亚男子被卷入大型犯罪集团的活动，操控熊猫侦图机救出了远在巴西的女孩。在墨西哥陪伴艺术家男友的年轻女子买下了一只乌鸦侦图机，却逐渐失去对它的掌控……
《侦图机》是怪诞幻想小说大师施维伯林的一次思想实验：在一个依赖虚拟连接的世界，在线体验能否让人看见自己，看见他人？科技在赋予人类力量的同时，是否会让我们在情感上退行，为难以想象的恐怖铺平道路？当物理隔离和监视成为常态，当在真实世界中面对面几乎是种威胁，人类依然会去探索真实人生与超现实的边界。
17.
《没有人比你更属于这里》
[美]米兰达·裘丽 著；周嘉宁 译
她的人物是新的“迷惘的一代”。——《奥普拉杂志》
你对生活有疑虑吗？
你不确定它是否值得纷扰？
看看天空：那是给你的。
看看街上每张路过的脸：那是给你的。
还有街道本身，街道下的地面，以及地面下燃烧的星球：
都是给你的。
它们给予别人多少，就给予你多少。
当你早晨醒来觉得自己一无所有时，就想想这些。
站起来面对东方。
现在赞美天空，
赞美天空下每个人的内在光芒。
不确定也没关系。
但是要赞美，赞美，赞美。
这是一群过着乏味生活且毫无怨言的人：印刷厂或皮革公司的基层经理、为了不接受父母资助而贫穷生活的女孩、梦想成为作家的特需助理……作者以看似疏离、实则富于情感的笔法，讲述他们在白日梦中恋爱、从反复观看的城市景观里获得启迪、用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民同时也拯救自己，揭示现实如何因一次温柔的相遇或一个微不足道的瞬间而改变。
作为米兰达·裘丽的首部短篇小说集，本书于作者三十三岁时出版，那时她已是一位屡获殊荣的电影制作人和表演艺术家。本书出版后得到评论界的普遍好评，荣获当年的弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，被译为二十多种语言，更受到文学大师乔治·桑德斯的高度赞赏，使得裘丽成为美国当代文化中所不容忽视的标志性人物。
👇书摊儿