口外大皮袄（上）/张志军

口外大皮袄（上）

张志军 

万里长城有上百个关口。以长城为界，人们习惯上将关口之南称为口里，关口之北称为口外。民间又将山西杀虎口及以西一带统称为西口，张家口及以东一带统称为东口。而民间所称的口外，主要指山西、陕西、河北的北部与内蒙古交界地区，又以河北的张家口、承德坝上及周边地区最为典型。

在口外，大皮袄本是一件看似很普通的御寒之物，家家户户都用得着。但它又极不普通，是人们在寒冷的冬天须臾不可或缺的生活装备。尤其是在东口之外的张、承坝上地区，大皮袄更是有着非同一般的意义，它关乎生命，关乎生存，关乎生活，它与莜面、山药一起，被当地人列为“三宝”。

列为“三宝”的大皮袄，特指一种长及膝盖下，毛朝里皮板朝外，看上去白瓦瓦的白茬子皮袄。随着时代的变迁，大皮袄已不局限于旧有的规格与款式，而更像是一个符号，成了那个时代御寒之物的典型代表，成了对衣用皮毛制品的泛指。

我国地域广大，幅员辽阔，各地自然条件相差很大，产出也各不相同，由此形成了各具地方特色的产品。比如东北有“人参、貂皮、乌拉草”，新疆有“吐鲁蕃的葡萄、哈蜜的瓜、库尔勒的香梨顶呱呱”，安徽有“龙尾砚、徽墨好、泾县宣纸文房宝”，保定有“铁球、面酱、春不老”，等等。这些特产，有的珍稀，有的贵重，有的质优，而坝上的“三宝”却是普普通通的吃和穿。莜面是一日三餐的日常主食，山药（土豆）既可以当粮又可以当菜，而大皮袄是越冬活命最紧要的衣着。

也许有人会说，冬天冷的地方多了，穿皮袄的地方也多了，为什么别的地方没把皮袄当作宝，单单口外的坝上却把它当成了宝？这要从坝上的特殊地理、气候说起。

坝上处于蒙古高原向华北平原的过渡区，平均海拔在1400米到1600米，比东北的几个省会城市都要高出1000多米，而且夏天凉爽短促，冬天寒冷漫长，干旱少雨，昼夜温差大。最主要的是风大。因为是丘陵地貌，地势开阔，植被稀疏，到了冬天直戳戳的西北风，无遮无挡，导致气候异常干冷。用“一阵风来一阵沙，行走千里无人家。初冬未到冰先结，老死不见桃杏花”来形容毫不为过。谚语里也有“一年两场风，由春刮到冬。春天刮出山药子，秋天刮出犁底层”的说法，这风特指的就是坝上的风。

在坝上，春天刮的是大黄风。大黄风一来，飞沙走石，人在屋外是睁不开眼、张不开嘴、迈不开腿的，飞舞的小石子打在脸上火辣辣地疼，人站在地上，被顺风吹着跑，想停都停不下来。如果遇上沙尘暴，更是黄尘漫天，日月无光。

冬天刮的是白毛风。一入了冬，狂风肆孽，雪大如席，风卷着大雪片子，直通通地往你的衣服里钻。寒风刺骨，露在外面手脸如刀割一样生疼，说“风头如刀面如割”毫不夸张。

明代兵部尚书王越有一首《以关外吟古诗》，“六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。”虽然咏的是山西朔州边荒之地，但用在坝上倒也非常贴切。清代高士奇作于康熙四十四年（1705年）的《塞外观牧》一诗中有“天弧亲射旌头落，卷地风霆吞大漠。草前騕褭三百万，一一龙媒官字烙。沙碛由来水泉少，霜寒四月无青草。”的诗句。诗中騕褭（yaoniao）、龙媒均指骏马，既写出了当年皇室、王公牧厂的兴旺，也描述了口外寒冷、缺水、沙化的特点，说明了气候环境的恶劣。早先年常常有出口外逃难的人因冻饿而死，冻掉耳朵、手脚，冻断胳膊、腿的人更是难计其数。

俗话说靠山吃山，靠水吃水。在如此恶劣的气候面前，坝上人绝没有一味地迁就，一味地忍耐，而是在有限的资源里挖掘着生命的潜力，生存的招法。

坝上地区在古代是少数民族游牧地，后为汉族和少数民族杂居区，天似穹庐，风吹草底，素被称为“天闲刍牧之场”，到近代逐步过渡到半农半牧，农牧结合。

元代，坝上地区曾为中书省直隶“腹里”之地，随着元朝的覆亡，又恢复了原本的面貌，成为蒙古族的游牧居住地。明代后期，蒙古族牧民逐渐北徙。清顺治初，朝廷圈占张家口外荒地，授给八旗王公宗室垦种；康熙八年（1669年）曾饬部“将张家口、山海关等处旷土，换拨各旗耕种。”康熙十四年（1675年），辽西察哈尔部布尔尼举众叛清，康熙发兵讨灭，随后“移其部众游牧于宣化、大同边外”，分八旗为东西两翼（今称左翼右翼），朝廷设官牧地及王公大臣牧厂，严禁内陆人口出边开荒，但为生活所迫的流民常常违禁出口外谋生。到雍正初年，放开边禁，广招民众垦种，水田免税赋六年，旱田免税赋十年，有山西天镇、阳高、灵丘、广灵等县及附近阳原、蔚县、万全、怀安一带的流民自发“跑口外”垦荒定居，人口渐渐多了起来。

入乡随俗。定居在坝上，就得适应坝上的气候和习惯，养殖业自然兴旺。尤其是养羊，更是成了当地的传统产业，不仅美味的羊肉久负盛名，羊皮也成了抵御风沙、保暖度日的首选之物。由最初的皮张裹身，到后来的连缀成衣，一直到经过鞣制而制成合身的大皮袄。日久天长，人们再也不把大皮袄看作普通的越冬之物，而渐渐成了家家离不开的宝贝。

（待续） 

作者简介：张志军，男，河北尚义人，业余时间以诗怡情，以文会友，有诗文见于各级报刊及部分网络平台，系《鸳鸯河畔》签约作者。