读书笔记之《家肴》：家长里短未必就不如宏大叙事

今年开始，我订了一份《收获》杂志，主要用于晚上睡前浏览。好久不看《收获》了，因为这几年很多精彩的长篇和中篇小说都在这本文学双月刊首发，口碑一如既往地好，所以去年年底时就给自己订了一份，希望能够同步看到中国当代文学的佳作。果然不出我所料，今年第三期《收获》上发表的长篇小说《家肴》值得一读，忍不住要推荐给大家。

《家肴》的作者是上海女作家唐颖。查了百度，发现她也是77级或者78级学生，写了不少小说和剧本，但我都没有看过，直到这部《家肴》感动了我。

唐颖

《家肴》之所以感动我，是因为唐颖以女性敏感的笔触，再现了具有浓厚上海风情的社会氛围和生动的人物形象。因为我的舅舅是上海人，幼时常去上海，舅舅一家也常来杭州。后来因为工作需要，更是常来常往于沪杭之间。所以，我非常喜欢也非常习惯上海这座国际大都市，交了不少上海朋友。金宇澄的《繁花》，吴亮的《朝霞》，令我激动了许久，终于读到了入木三分描写当代上海生活的长篇小说。正在我等待金宇澄和吴亮的新作时，《家肴》出现在我面前，给了我意外的惊喜。

《家肴》讲述的是一个上海大家族几十年悲欢离合的故事。值得称道的是，唐颖为我们奉献了一群生动、鲜活的人物形象。一直到死都放荡不羁的元鸿，能干却絮叨不已的当家人元英，聪明、美丽、坚强却不幸的容智，脆弱、敏感、爱哭的容美，还有阿馨、宝珠、芸姐姐、知成表哥、楷文等等，一个个栩栩如生，正是我所熟悉的上海人。这样的人物，不可能出现在别的地方，只能出现在上海。听到一句“咪豆”的亲切呼叫，看到容美记录下来的一个个家肴菜谱，我心中油然升起一种似曾相识的亲切感。小说里人物悲欢离合的辗转纠结也正是这几十年上海人的典型经历，家庭工厂，送去劳改，红白喜事，岁末家宴，里弄卖蛋，弄堂八卦，在这些我们耳熟能详的环境里成长起来的人物不生动也难。

唐颖这样回忆她在新加坡电视台工作时的经历，“剧本是开会讨论出来的，对剧本的要求是每十五分钟有个小高潮。因此，设置每段情节，监制在问编剧也在自问，观众会觉得有趣吗？”这种市场化、工业化到了极致的创作模式，虽然娱乐效果很好，但却失去了文学艺术的本来意义。所以，唐颖把创作《家肴》称为“从‘文艺’进入‘日常’”，用一个家长里短的故事来反映我们这个时代。

《家肴》的特色是，多数章节的开头是容美记录母亲和家人传给她的家肴食谱，用食谱带动和引发小说人物的故事。这些是几十年前凭票证购买食物年代的食谱，这些食谱来自不同的家庭成员，携带了叙述人的情绪和当年的场景，是非常个人化的记录。从小说结构来说，章节前的食谱成就了小说的形式感。食谱帮助我们发现小说隐而未述的主题，或者说是母题滋生的子题。在一切都被剥夺后，“吃”被放大了，放大到有了抽象的意义。在物质匮乏、政治运动频仍、灾难无常的现实中，仍然拥有日常生活的乐趣，是大城小民的抗压本能。人是容易苟安的，渐渐习惯了高压社会，勉力把他们当下生活过出滋味来。精心烹煮食物，还保留美味的感受，这便是人性顽强的一面。

唐颖

读完《家肴》，掩卷沉思。如今太多的作家痴迷于宏大叙事，动辄上下百年纵横千里，文笔汪洋恣肆，但读来却少有实货，空乏得很。反倒是唐颖这样实实在在地讲述一个家长里短的故事，更容易引起我们的共鸣和反思。家庭是社会的最小细胞，饮食是人类最基本的需求，讲好家庭里发生在饮食上的故事，实在不亚于一部宏大的史诗。