夜书房故事 |

姜威序跋墨迹

原本是想写那场旧梦的。说旧,也真够旧的,三十多年前就开始做了。然而此梦颇怪异:并非一夜做完就了事,却是三十年间一做再做,简直是常做常新,成了一种“类型”。多年前我在网上写过一篇帖子,其中说到此梦:

“拜高考所赐,我虽在一九七九年未能进入本科殿堂,却也跨进了中专校园。不甘心,于是死心塌地想重出高考江湖。毕业做了中学老师,还一心想着征战考场。后来做了记者,继续迷恋高考美梦,工余找了一间学校旁听数学课程。那个对我网开一面的数学老师发现我经常在课堂上呼呼大睡,终于对我失望了。即使如此,我仍矢志不渝,简直越战越勇,谁知那年偏偏弄出个预选制,害得我再战又大败,连正式考场的门都没进得去。

高考变成了噩梦,这是我多年后才痛切体会到的,症状是我总在做考试的梦,一做就是几十年。说不清哪个晚上,分不清哪个梦里,高考场景不请自来。恍恍惚惚之中,岁月就流回去了。又是骄阳似火,依然昼夜背书。没完没了的考试。忽然进了考场,忽然又落了榜;一会儿又在找工作,一会儿又是那道题怎么做都做不出来。妙的是,梦里我有时也能碰巧考上,噩梦在梦里又变成美梦,心里有无限的安稳和欢喜。高考已经变成了吸血虫,深深叮进了血肉也叮入了梦中。做个梦都没什么创意:一味的考试,累死了!”

姜威当年在哈尔滨的书房

此刻再读此文,觉得该说的话都已经说了,重说旧梦,难有新意,不如拣个新梦说说。姜威刚去世那会儿,常常梦见他。按民间说法,七七四十九天之内,他的灵魂会时不时回来看看。也许,白天见面不方便,于是频频入梦。有次梦中见他,发现他似乎受了什么委屈,表情很不爽。又觉得他在那边好像缺少什么东西,所以回来寻寻觅觅。少了书,少了酒,还是少了朋友?他没说。也许他说了我没记住。又一次,梦见他躺在一池塘边休息,我和北京的李辉在一旁喝酒聊天。他问:“说话的是谁?”我说:“是李辉啊。”“噢,李辉兄!”他起身叫道:“你怎么来了?谁告诉你我在这儿?”李辉指了指我。姜威大声重复了一遍我的名字,犹犹疑疑地又躺倒在地。忽然来了很多人,说我们抬着姜威转一圈。他就像凯旋的将军一样,被一帮人举过头顶顺着池塘呼啸而去……。

我不懂解梦,醒后思虑再三,也辨不清意义何在。倒是另一位朋友的梦,让我顿感神奇与神秘。是姜威“三七”第二天的晚上,在微博上遇到七、八年未见的一位朋友。当年,她和我与姜威都是极熟的,经常在一起喝酒聊天。她留言说:“昨儿梦见姜威了,梦里知道他已经走了,可是他的魂儿舍不得走,又回来跟大家亲近。梦见他跟你们几个不知在谁的家里欣赏书呢,后来说累了,叫送他回去。我们几个就送他走。越走越黑,到了一个农村样荒僻的地方。一栋孤零零的二层楼房,每个门上都写着一个名字,有一个是姜威的。”

我大惊,回复说:“你这梦灵验。昨天是他'三七’的正日子,我们搞了一个追思会。他肯定回来看了看,说不定还说:'这帮傻帽,瞎折腾什么,我在那边挺好的。’”

她也吃惊:“原来真有这事儿。难道真是我念地藏经有了感应?你们追思的时候他肯定回来过了,他跟你们一起挺开心的,就是后来说累了,要走了。”

我说:“昨天大家又说又哭地闹了三个小时,他肯定累了。”

姜威在深圳的书房。如今已不存。

她说:“我再神道一下,我那个梦里有张清,确实有不?还有放书的桌子是黑褐色实木的,能摸到木纹的那种。这是哪里?谁家还是什么地方?”

我说:“是有张清。追思会是我们几个张罗的。桌子确实是褐色实木的,是有些年头的老桌子。我们在那张桌子上摆了蜡烛、鲜花。那天这桌子是祭台。我还找了几个人去那里敬酒。这个地方就是他生前常去的书吧。你的梦,真的不是梦啊。”

她说:“吓死我了,我怎么那么神!地方不大,光线也不甚亮,像个小书房。桌子上方有暖黄色吊灯。还有,人不多,很多人面目比较模糊,只知道都是姜威极亲的朋友。姜威回的那个家,不大,但里面装饰似乎白色欧式,光线温暖明亮,像豪华的闺房。”

她是不是巫婆啊。我不敢再和她聊下去了。

夜书房故事 | 我们邻村藏着一部传奇

夜书房故事|生活中仅仅有书是不够的,还要有书吧

夜书房故事 | 故乡的“禁地”:没有岁月可以重来,只有故事可以重述

夜书房故事 | 在深圳东门一带捕捉书店的影子

(0)

相关推荐

  • 【原创】梦

    人常说,"日有所思,夜有所梦".但我的梦却稀奇古怪,让人难以琢磨. 昨晚又做了一个梦.梦到了大学几个同学来找我,我们一起吃了饭,然后一起出去玩.我准备开车去送他们,结果怎么也找不到 ...

  • 现场直击!今天,高考!

    "十年寒窗苦只争今朝, 七月蟾宫折桂,志在必得" 时间:2021.06.07 全国高考第一天 开篇的祝福送给所有的考生们 祝福你们: "旗开得胜,金榜题名" 高 ...

  • 高考遐想

    特殊的庚子年,不一样的高考时.2020高考十七年后又回到了七月份,比往年推迟了一个月.莘莘学子,在煎熬等待中,姗姗来迟,高考似羞女那般,终于褪去了遮挡的面纱. 绵绵不绝的霪雨,总能按预期没完没了的下着 ...

  • 逃考记

    昨天早上 很少在公众号里留言的小管说: "想看你写一个关于高考的" 我说 "那我试试" 三十年前的高考 对于人生影响而言 比现在更大 但没现在阵势大 由于是个人 ...

  • 高考,再见!

    一些想说的话,给刚刚结束高考的你.

  • 一间小小的书房

    如果-- 我是说如果-- 如果我说:我只是想有间小小的书房,您是不是会哑然失笑?当然您有笑的理由:一个那么大的人,又那么喜欢写字,况且这应该也算不上个事儿,竟然还-- 我不跟您抬杠,真没有,至少我如今 ...

  • 梦,是创伤or新剧本?

    或许 梦境就是一部全新的剧本 清晨五点多,我从梦中惊醒. 梦境历历在目,是高考前的一次数学模拟考试. 临近交卷了,我有将近一页试卷没动笔,还有一道分值很高的立体几何题做得乱七八糟. 当时心情又一次跌入 ...

  • 陈玉霞:梦高考

    梦高考 一旦被蛇咬,十年怕井绳,高考失利,痛苦的梦魇如长在肉里的刺,欲拔不能,一触即疼,二十多年恶梦连连,让我心有余悸. 落榜后,纠结,忧愁,愧疚,恐惧时时缠绕着我,后背一阵又一阵冰凉,全身没有一丝劲 ...

  • 诗词为你加油

    杨新跃(湖南) 为学校撰高考联一副 十二年笔耕心画,一笑出重闱,已洒云烟描黛色: 三万里霄路天风,他时成大木,应知汗水育英材. 宋彬(上海) 我的母亲 当时未竟读书梦,便嫁与黔娄,生我哺我以劳力,理家 ...

  • 夜书房故事 | 奥威尔书店今天没开门

    2019年摄自伦敦BBC总部.夜书房图片 前些日子听说有人吵着要让中国人推迟退休年龄,也不知吵出结果没有.现在很多事情都吵不出结果,说着说着话题就烂尾了.如果延迟退休的事也烂了尾,那么,再过三年,我就 ...

  • 夜书房故事 | 胡洪侠:马家辉的“小说季”又来了

    <鸳鸯六七四>,马家辉著,花城出版社2020年9月版 收到家辉寄来的<鸳鸯六七四>好多天了,今天也还在读,只是还没读完.天天忙一些七荤八素,常常顾不上"六七四&quo ...

  • 夜书房故事 | 在深圳东门一带捕捉书店的影子

    深圳东门.当年深圳的东门新华书店和博雅书廊就在附近.夜书房照片 "双节"长假,因故不能出远门,于是选了市内一些地方转转,比如笔架山公园.蛇口"海上世界".国贸大 ...

  • 夜书房故事 | 在手机面前,我们终于平等了?

    图文无关.本文图片选自网易号"老酒环游世界".可惜"大哥大"时代我对摄影毫不熟悉,用照片时只好"借"了. 我1992年来深圳之前从来没有见过 ...

  • 夜书房故事|生活中仅仅有书是不够的,还要有书吧

    深圳百花二路上的经典场景--整面透明玻璃墙占据街角,贯通内外.內是新书台.咖啡座,外是流动的人群,飞奔的都市.现在格局已变.物质生活图片 我们都曾是"物质病"患者 1 --那,今晚 ...

  • 夜书房故事 | 只有跟着电影,我们才能逃出那么黑的夜

    曾经多么熟悉的画面.网络图片 四十多年前,华北农村的夜,在我记忆中更像是夜.夜色真的如墨一般,安稳,凝重,粘稠.夜的降临亦如墨倾水中,无声无息就弥漫开来.那是真正的笼罩,无边无际的笼罩,没有缝隙,没有 ...

  • 夜书房故事 | 这辈子填的第一张表,你还记得吗?

    1976年9月15日,我填了这张表. 填表与考试,是我平生最厌烦诸事中的两大桩.其他事情,不乐意做,戒了也就算了,偏偏这两件事,想戒都戒不了.填表尤其如此.不知道世界上怎么会有人那么喜欢制作表格,又那 ...

  • 夜书房故事 | 当年那些穿红色喇叭裤的人啊,现在你们在哪里?

    网络中流传的红色喇叭裤一族图片. 是短裆,是低腰:腰部很紧,臀部很紧,大腿部分也很紧:然而一过膝盖,裤管立刻变得潇洒起来,宽阔起来,像终于冲出峡谷的小溪:顺流而下到地面时,裤口已尽情地宽,尽情地圆,争 ...

  • 夜书房故事 | 像韦力这样的一个藏书家

    韦力在天一阁.那里正是他最崇敬的一个所在.图片/网络 [今天在电脑里东翻西找,忽然发现2013年写韦力的一篇文字.那年韦力外出寻访,出了意外,我去医院看了看他,心里颇有感慨,故有此文.七年过去,眼见得 ...