我刚做住院医生的第一年，病房里收治了一名喉癌患者。他是保喉手术后复发的患者，这次住进来，打算做全喉切除和颈淋巴结清扫手术。
全喉切除，相当于端了肿瘤的“老巢”。这是我们面对喉癌晚期、复发患者的终极外科手段。
但做了手术，患者喉咙的发音功能自然也是保不住了。术后很久的一段时间里，患者都只能依靠纸笔与他人交流，就算后期用了电子喉、食道发音来弥补，发出的声音一般人也很难听懂。
这名患者67岁，身体尚且健朗，有孝顺的女儿、女婿，乖巧可爱的外孙女。交流病情时患者很好沟通，家属也通情达理，一家人都积极配合，是大家都称赞的“优质病人”。
手术前一天的傍晚，患者在走廊徘徊，我路过时交代了几句注意事项。他拦住我，嘶嘶低沉的声音像是把锯子拉在人心上：“郭医生，我真后悔生了这个病，拖累了一家人。”我连忙劝他，千万不要这样想！家人拼尽全力，大家都想要你好起来。患者摇摇头，拿起纸笔，颤颤巍巍地写下：我有时候，真想死了算了。也许是这句话太过沉重，他说不出口，所以只能写出来。我大惊，赶忙告诉他，不是你拖累家里人，而是家里人需要你。你在，他们就有家，有爸爸。你不在了，他们才是真的没了主心骨。沉默良久，患者苦笑了一下，转身走回病房。那个傍晚，阳光斜照，患者那在走廊上被拉得长长的影子刻在了我的记忆里，那样彷徨，无可寄托。那天的谈话成了我们心照不宣的秘密。手术之后的每一天，我都尽量在查房的时候冲他多笑笑，鼓励他努力咳痰，努力下床，努力学习自己护理套管。每次查房结束，我都会告诉他：“你今天情况很好，恢复很顺利，今天也要努力锻炼！”在术后一周多的时候，在我又一次“夸赞”之后，患者撇撇嘴，在本子上写了几个字给我看：不能讲话，不好。这却让我安心了，患者终于接受了这个现实。我笑笑，告诉他：“这是老天爷在告诉你，以后不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能冲着老伴和孩子们笑，没办法生气了。”几个月之后，我看到患者的女儿发了一张照片，老爷子站在公园里，笑得很开心。如果不是颈部的伤口和气管套管“暴露”了他的患者身份，他和周围的每个老人一样，和蔼安逸。这些年，我见过很多做全喉切除手术的患者，每一个患者背后，都有各式各样的故事。我发现，他们在手术后，会陆陆续续学会以下三种表达。第一个是笑。不是微笑，是努力咧开嘴笑。在主刀医生查房的时候，在伤口换药的时候，在护士来打针的时候，在走廊上遇到病友的时候……这个笑容，代表着打招呼。在以后漫长的岁月里，面对每一个人的时候，他们都会努力地笑着打招呼：你好。第二个是竖起大拇指。这是赞美，是肯定，是“你真棒”。当患者对医生竖起大拇指，是在说：“我很好，放心吧。”“医生，你医术高明。”而之后，颤颤巍巍相互扶持的漫长余生，柴米油盐烟火气里，他亦会对老婆竖起大拇指：“今天的红烧肉味道老好！”会对孙子、孙女竖起大拇指：“宝贝儿真棒！”第三个是抱拳作揖。这是衷心感谢，感谢帮助过自己的人。每一次复诊的时候，都有患者对我们做这个手势，大概是在讲：医生辛苦了，拜托了，谢谢了。也许他们在今后摸索着、以沉默无言的姿态融入这个社会中时，亦会无数次坦荡而真诚地对别人抱拳、作揖，来表示拜托和感谢。人生在世，往往失去才回首、才反思。当余生都将无言，我们该如何表达。也许我们该向那些无喉的患者学习，虽然无言，却并不沉默，笑容、手势、姿态，同样是一种表达方式。而学会微笑、学会肯定、学会感谢，也是人生中必不可少的一课。
