粉壁摇晴光，素屏凝晓霜——怀素的酒与书

孟云飞/文

古代社会里，书法被视为小道，非大丈夫的主要差事。好男儿的使命，是要齐家、治国、平天下的。粗粗看了一下，书史留名的，或出身名门，或位高权重。仅仅以书法被写进历史的，很难。比如善书的怀素，《唐书》中只字未提。不过，不提不等于没有，其影响同样可以跨越千年。

怀素（737——799？年），湖南零陵人，客居长沙。俗姓钱，字藏真。 狂草大师，与张旭齐名，人称“颠张醉素”。

怀素《自叙帖》

怀素的足迹

怀素是一个奇迹。世人不知其父母，也无法全面窥见他的幼年教育，怀素本人好像就是吸天地精华所成。只晓得他的父亲也是一位僧人，法号惠融，书法师法欧阳询。还知道他的叔父是钱起，大历十才子之一。在家庭背景上，钱起是他唯一可以值得炫耀的人物，对他也多有提携。

十岁那年，怀素出家。到零陵城北约二十里的书堂寺，皈依佛门。佛教一度繁盛，出家或许是一个好的选择。如果家境不好，寺院待遇还行，也能接受文化教育。没有学堂的怀素，寺庙就是他的学堂。在这个不大的地方，他居然学会了一门外语：梵文。

然而，有趣的是，怀素是个不规矩的和尚，喝酒，吃肉，写写画画。“经禅之暇，颇好笔翰”的他，写得也不定是什么体。几年后，呆不下去的怀素又回到家中，也把书法爱好带了回来。

怀素练的是草书，用纸是个问题。乃种万株芭蕉，采叶当纸，还不够，又漆上一盘，一版，反复使用，以致盘板皆穿。（见陆羽《怀素别传》）毛笔也一根根的坏掉，“弃笔堆积，埋于山下，号曰笔冢”。

“为其山不高地亦无灵，为其泉不深水亦不清，为其书不精亦无令名。”学习中的怀素与其说是自谦，不如说是坦诚。住所名曰“绿天庵”，简陋而富有诗意。

怀素的勤奋换来了人们的认可。官员卢象、戴叔伦等作诗激赏。高傲的李白见到二十三岁的怀素的挥洒，当即作《草书歌行》：

少年上人号怀素，

草书天下称独步。

墨池飞出北溟鱼，

笔锋杀尽中山兔。

吾师醉后倚绳床，

须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，

落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，

一行数字大如斗。

恍恍如闻神鬼惊，

时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，

状同楚汉相攻战。

然而，有大成就者还需见多识广。唐代宗宝应元年(762年)， 怀素从家乡出发，南下广州，拜访徐浩，又辗转到长安， 拜师邬彤。邬彤是怀素的堂姨表哥。邬彤将老师张旭的学书经验告诉怀素，使他豁然开朗。继而拜颜真卿为师，颜真卿告诉怀素，学习书法，特别是草书，一定要师法自然，多悟，“夫草书于师授之外，须自得之。”怀素的观念更新了。他还不断寻找名家书迹，仔细研究，“遗编绝简，往往遇之”。

拜名师，寻碑帖，勤学善思的怀素书名大振。怀素喝着酒，醉意盎然，拿起笔，任意挥毫。有诗为证：

……

十杯五杯不解意，

百杯以后始颠狂，

一颠一狂多意气，

大叫一声起攘臂，

挥毫倏忽千万字，

有时一字两字长丈二。

翕似长鲸波刺动海岛，

婉若长蛇戍得透深草，

回环缭绕相勾连，

千变万化在眼前

……

把怀素的作书状态写得淋漓尽致。绚烂之后，怀素于大历八年（773年）离开长安。名噪一时的书法家的激情和才情留了下来。晚年不知去向何处。怀素的一生轨迹就像他的狂草，来去无影踪。人走了，书法还在；笔画断了，意相连。

怀素《千字文》

怀素的书法

怀素是继张旭之后的又一位狂草大师。著名的作品有《自叙帖》、《小草千字文》、《食鱼帖》、《苦笋帖》等。

《自叙帖》全称《怀紊自叙帖》，怀素狂草的代表作，墨迹纸本。写于大历十二年（777年）八月。纵二十八点三厘米，横七百五十五厘米，一百二十六行六百九十八字。可谓巨幅大作。该帖是对自己的人生经历和学书感悟进行的总结。笔走龙蛇，一气呵成。用墨酣畅淋漓，时见枯笔；用笔圆转，笔笔中锋。是其“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜”佳作。开始数行（前六行为宋代苏舜钦所补）讲述其学书经历，书写从容不迫；中间讲述别人对自己的赞赏，狂态已经露出；篇幅终结处达到情感的高峰。

写《自叙》时，怀素正值壮年，“狂来轻世界，醉里得真如”，书写跌宕起伏，笔墨飞舞。“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨，醉来信手两三行，醒后却书书不得”，“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜，人人欲问此中妙，怀素自言初不知”，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气”，安岐评价此帖：“墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”历来人们提起怀素，必会想到《自叙帖》。比如现当代草书大师林散之临写怀素《自叙帖》，深得其中精髓。毛泽东主席对自叙帖也是爱不释手，到了晚年还经常批阅。主席的书法对该帖多有借鉴。1972年和1974年，日本外务大臣大平正芳两次见到毛泽东，毛泽东便将影印本《怀素自叙帖》赠给大平正芳。

怀素《苦笋帖》

中年时期，怀素还写了《苦笋帖》和《食鱼帖》。这些并非怀素专门的书法创作，乃实用性的书札之类。《苦笋帖》凡2行，14个字，是怀素向朋友索要苦笋的信札，字数虽少，却是没有争议的作品，历来赞誉声很高，清吴其贞《书画记》评：“书法秀健，结构舒畅，为素师超妙入神之书。”启功先生有诗云：笋茗俱佳可径来，明珠十四迈琼瑰。上下牵连，似有醉意。两行用笔皆上轻下重，虽左摇右摆，中心不失，如余音袅袅，不绝如缕；《食鱼帖》是向朋友抱怨没有鱼吃。篇幅不大，可是书法价值极高。笔无虚发，妙趣横生。

四十一岁后，怀素身体状况渐渐不佳。脚气，风疾不仅折磨了他的身体，也使其书法创作受到影响。还有年岁、心境的变化等因素，书法风格已经趋于平淡。《论书帖》书写于这种状态之下。早时的狂放已经不见，代之以规矩，圆润。法度严谨起来。“《论书》一帖，出规人矩，绝狂怪之形，要其合作处。”米芾说：“怀素如壮士拔剑，神采动人；而回旋进退，莫不中节。”明王世贞说：“(怀素)晚年书圆熟丰美，又自具一种姿态，大要从山阴派中来，而间有李怀琳、孙过庭结法。” 米襄阳、王元美都看到了怀素的作品的法度，并加以赞美。

唐德宗贞元九年(793)的五月， 怀素书写了《东陵圣母帖》。57岁的怀素状态以有别于壮年。从《圣母帖》的书法看，章法平整，怀素此时心境平和。

树高千丈，叶落归根。中国人自古有一种思乡情结，不管在外有“笏袍加身”的荣耀，还是“快马轻疾”风流，暮年大多要还乡的。贞元十五年(799年)，63岁的怀素回到湖南，完成了《小草千字文》的创作。这是目前所见的怀素的最晚的书作。《千字文》本是南朝梁武帝时期，员外散骑侍郎周兴嗣奉皇命从王羲之书法中选取1000个字，编纂成文，启发蒙童。怀素书写的《小草千字文》，着眼点不是表现艺术才情，而是实用读本。该篇共84行，1045字。字距较大，并且匀称，行距也较宽，一改往日大草书章法的面目。用笔追求涩感，如锥画沙。火气尽消，恬淡平和。可谓“通会之际，人书俱老”。

宋黄庭坚说：“怀素草书，暮年乃不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”

一点感想

清代刘熙载这样评论张旭与怀素的草书：“张长史书悲喜双用,怀素书悲喜双遣。”双用是为了宣泄，双遣是藉以超脱。张旭和怀素同为唐代狂草大师，但二人区别明显。张旭的个性更为张扬，喜怒哀乐，借书宣泄；怀素是位僧人，酒肉穿肠过，佛祖心中留。书写相对理性。

另外，佛教讲究一个“悟”字。不管是从邬彤那里得到的暗示，还是从颜真卿那里受到的启发，怀素“观夏云多奇峰，辄常师之，夏云因风变化，乃无常势，又无壁折之路，一一自然。”然后“随风顿悟笔意，自言得草圣三昧”。宋代郭熙《林泉高致》说：“怀素夜闻嘉陵江水而草书益佳。”嘉陵江的水声让怀素悟到的，应是草书的节奏和气势吧。 的确，在怀素的眼里，“万类之中，个个是佛”，高境界的书法作品是为有悟性的人准备的。

“一日九醉 ”的怀素“饮酒以养性，”然后“草书以畅志”。他左手举着酒杯，右手拿着毛笔，酒入豪肠后，“飞鸟出林，惊蛇入草”般的书法呈现出来。

此文转自《书法导报》