超越死界的告白

在中国文学的长河之中，不乏至情至性之人，也不乏至情至性之作。

在诸多的作品中，最为动人的诗篇往往是那些涉及命运、生死、爱情等几个交叉的主题的作品：从“山无陵, 江水为竭, 冬雷震震, 夏雨雪, 天地合, 乃敢与君绝”的《上邪》，到“天长地久有时尽，此恨面面无绝期”的《长恨歌》；从苏东坡“相顾无言,唯有泪千行”的悲情，到陆少游“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”的怅然；从元好问的“问世间情为何物”的高亢惊雁，到归有光“亭亭如盖矣”的阴阴枇杷……然而，这些毕竟是男性的视角，以致于“悼亡”一度成为男人的专利，女性视角的缺席无疑体现出旧思想的顽固。

幸而，文化的发展和思想的解放毕竟早已打破了旧有的枷锁，尤其是最近一段时期，以女性视角的祭亡追思的散文颇为引人注目。例如，徐晓在《半生为人》中对丈夫的追忆与倾诉，令人不禁扼腕伤怀。

而这本陈希米的《让“死”活下去》更是因为史铁生的身份而更加引起来广泛的关注。然而，读这本书时，如果史铁生而忽略了陈希米，那么这能说明读者的猎奇之心削弱了他们的感受力。

作为史铁生的妻子，陈希米不是一个旁观者，她是一个经受了痛苦的局中人。生而为人，生命不因我们自己而起，但我们却要承受“生老病死”过程中的苦痛——更为关键的是这种苦痛没有事先的演练，也从未有人传授如何面对——当苦痛来临之际，每个人只能无可选择地独自面对。在这种苦痛之中，无言是增加苦痛的皮鞭，而诉诸笔端却是加剧苦痛的磨盘——只有强者才有勇气选择后者，而陈希米无疑是当之无愧的后者。

在短短的篇幅中，陈希米断断续续的叙述，向我们展示了，她痛失所爱后的心路历程。“逝者长已矣，存者且偷生”，但存者要承担的却是记忆中的点点滴滴，即便是平日里从未注意到的细节，也被对逝者的依恋唤醒，而且那如梦似幻的记忆是那么的真实，那么的亲切。逝者的一言一行，一颦一笑，留下的却是今生今世的记忆：洗手的时候，指尖上有你触碰的温暖；吃饭的时候，饭桌上有你狼吞虎咽的影子；读书的时候，脑海中有你抑扬顿挫的声音；合上眼，才发现眼皮里早已嵌入你的影像……

唉……

生而为人——终不能忘情！