时代的眼泪，只会由普通人来流——《归来》

本公众号作者：任彧——专注13年的文字匠人。喜欢看电影聊人生，作家，北京作协会员，影评家

本人新书悬疑惊悚小说《熔炉》已经上市啦，跪求大家多多支持。

这个春节真是令人悲伤，也令人难忘。从十二月到一月，数个错误决定让武汉包括周边地区，甚至整个中国都遭受了本应该没有那么剧烈的劫难。

首先祈福武汉与各地，希望这次的灾祸可以尽早过去。

生活要继续，影评也还会继续。

宅在家的日子里，我看了几个电影，其中给我印象最深的莫过于2014年张艺谋的电影——《归来》。

《归来》由张艺谋导演，巩俐、陈道明主演。讲述的是那个年代（大家都懂的）的末期，被打成劳改犯的教授陆焉识逃回北京，想要和自己的妻子一同逃跑，但被女儿告发，被抓后又过了三年，那个年代结束后，陆焉识得到平反，可这一次回到北京的家时，却发现妻子已经因为当年受到的刺激而记不得自己的容貌了，失去了一些认知和记忆能力，只是苦苦地等自己脑海中的陆焉识回来。陆焉识想尽所有办法，想要唤醒妻子冯婉喻的记忆……..

回来了，却也永远地失去了。

结尾就不剧透了，电影很感人，陈道明与巩俐的表演非常优秀，文艺片通常慢节奏让人昏昏欲睡的感觉在这个电影中并不存在，在期盼冯婉喻恢复记忆的情节中，时间流逝得太快了，观众也和电影中的陆焉识一样，似乎瞬间经历了许许多多，让人无法回头，只能尽力地去期盼，期盼明天会好，期待明天一切又会恢复灾难前的原状。

陈道明的表演让人沉醉。

我曾经在《地久天长》的影评中写过一段话，“时代的眼泪，由普通人来流。”

今天我要再次引用这句话。

无论任何的劫难，无论任何的社会性、时代性的悲剧，最大的受害者，永远都会是老百姓，永远只会是普通人。

而人间更是充满了不圆满与悲剧。

团圆为什么很重要，就因为少啊。

快乐只是一瞬，而灾难则经常在人心持续永恒，更不要提像这种在现实里持续的悲情了，陆焉识没有错，冯婉喻也没有错，甚至他们的女儿也只是因为没有父亲的照顾，还要持续生活在父亲被批斗成罪人的阴影下，而被人骗了。

陆焉识学识非凡，懂法语、会弹钢琴、甚至住在小破屋里时，身穿的衣服依旧鹤立鸡群，气度非凡，可他也只是一个普通人，在巨大的灾难面前无能为力，无论是被流放，被抓，他能做得都实在太少了，甚至想要再组建一个完整的家，对于陆焉识来说都成了奢望，如果不是街道的女干部，作为曾经风光一时的知识分子，甚至连一个栖身之所都没有。

你说他做错了什么？

你说他是没有能力吗？

你说他是不够努力吗？

有些时候，作为一个没有权力的普通人，在时代的洪流面前，其实并没有太多的选择权。

那是一个极其功利而冰冷的时代。

而这种选择权甚至包括我们的思想与思维（就好比那个年代的人，许许多多人都道德沦丧，至今飞扬跋扈），在我们如今的社会里，社会达尔文主义蔓延，许多许多人都觉得别人的苦难与辛劳是因为这个人曾经的不努力换来的，这样功利与残忍的价值观深刻地植入到了大家的脑海里。

比如我曾经跟一个朋友聊天，聊到日本社会相对来说，是比较均衡，贫富差距“相对”来说比较小，但换来的却只是一脸的惊愕，被问道：“那怎么好啊？人们不就都不努力了？”

巩俐饰演的冯婉喻每个月的五号都去火车站等陆焉识。

这个问题其实让我挺无语的，因为在我的认知里，很多人对于社会贫富差距大并没有感觉是比较正常的，甚至为有钱的犯罪分子说话我都听过，但我真的是头一次听到贫富差距大才是社会形态应该有的样子，贫富差距小反而是病态的，我深深地感觉到一丝恐惧。

我最终没有反驳这位朋友，因为我知道，这不是他的错，而是时代的问题，当你周边的人都非常功利的时候，你在这样的环境里生长，又如何能在思维上摆脱这样的束缚呢？

能做到的人有，又有多少呢？

再比如如今这场灾难，普通人能够依靠自己的努力反抗的程度有多高呢？那些死者的生命又能找谁来清算呢？那些破碎的家庭要如何复原？

如果你也是一名普通人，就请理解，时代的洪流，改变的永远都是普通人的面容，时代的重担，永远都由普通人扛在肩上，可普通人无论付出了多少，时代的眼泪，也依旧会由普通人来流。

最后再次祝福武汉以及各地奋斗在一线的医护人员以及患者，也愿更多的家庭与患者能够挺过这一次的危机。

---

我的新书小说《熔炉》，其中也涉及了病毒的感染，不过我这里讲述的更多是精神上的一种变异与融合，而并非单纯肉体上的灾难。就像我今天讲述的一样，不受你控制的或许不止命运与肉体，甚至还有人们的精神。

最近大家宅在家里如果闲来无事时，可以买一本打发打发时间。