组成你我身体的各种元素到底怎么形成的？源于恒星悲壮的死亡！

半个世纪前，元素的起源是科学家们试图解决的一个大问题，物理学家霍伊尔及其同事相信超新星可能是解决谜题的关键，这个想法在那个时代非常激进，但霍伊尔身上从来不缺乏争议。

霍伊尔用电脑模拟恒星爆发，他花了十年的时间来证明元素起源的革命性理论，他推断红巨星是炼金术士，但他深知它们温度不够高，不足以创造出所有的元素。但他认为猛烈的超新星爆发形成了绝佳的熔炉，他和同事们用运算来证明这个理论。

关键在于大质量恒星在对抗引力的最后阶段所创造的条件，那些恒星非常巨大，温度很高，能够进行一系列的核聚变，核聚变后剩下的灰烬成为下一轮核聚变的燃料。

质量最大的恒星们可以一层层地聚变出越来越重的元素并产生能量，抵抗不断向内拉的引力，先是氖，镁和大量的氧，接着是硅和硫，最后在中央是铁组成的核，这就是很聚变停止时的状态。

聚变结束后，没有能量再抵抗了，引力最终获胜，恒星在劫难逃。当铁核达到临界质量时，大约是地球那么大但要重得多，电子间的压力无法再支撑它抵抗向内的引力，于是恒星开始塌缩，塌缩成一座城市那么大的球，然后反弹，撞击到周围圈层，点燃了一次超新星爆发。

恒星铁核快速而猛烈的塌缩出发了超新星，内爆引发了向外爆发，提供了足够的温度和能量锻造出几乎所有其他的元素。超新星爆发能产生某些比铁元素更重的稀有元素，锌，金，铂和银，在恒星爆发后的极端条件下它们被创造出来，然后被抛射到宇宙中！

构成人类的所有原子，我们呼吸的氧气，骨骼里的钙元素，红细胞里的铁元素都是在数十亿年前从恒星，特别是垂死的恒星中产生的，然后这些垂死的恒星把元素抛射到宇宙中，使他它们成为新恒星，新行星的原料，并最终成为形成生命的原料。

你我皆是星辰。在某种程度上，古人诚不我欺，恒星就像上帝，它们是我们人类的造物主。我们地球的形成，需要几百代恒星的诞生和死亡。

尘埃和气体云塌缩，产生了恒星，它们点燃生命之火，闪耀几百万甚至几十亿年，又在晚年膨胀成为红巨星，它们的内核收缩变为白矮星，而质量最大的恒星爆发成为超新星，将它们制造出的元素抛射到宇宙深处，这些元素将成为孕育下一代恒星的原材料。