郭光明丨念儿的老母亲
异乡客地，终日奔忙，除了年末岁首，守着母亲过个年，其他的时间，送给了繁缛琐事，以至于每年的端午，都是在思乡怀亲的等待中度过。而今年的端午，单位放了假，终于能回家看看。
那天，我还没走进家门，老远就见大门的两旁，斜插着一束红线系起的艾草。在我的记忆中，每年的农历五月初五这天，母亲一大早就把提前采撷的艾草插在门框上。端午这天，门上插艾草的习俗，有人说它缘于周代春秋时的楚地，为了纪念屈原；也有人说它缘于春秋末期的吴国，纪念成了河仙的伍子胥；有人说它缘于东汉上虞的，为了纪念曹娥……但是，母亲说纪念屈原也好，迎接河神也罢，插一把艾草，能够镇恶驱邪就好，能够让你们平安就好。后来，我离开了家乡，上了大学，过上了星期礼拜，渐渐忘了插艾草的端午，但每年的暑假，回家后的第一眼，看到的是门框的两旁，没有叶子的、风干已久的艾草。
闻着艾草的药香，我轻轻地推开大门。院子干干净净，象是用水洗过一般，没有一点儿污渍灰尘。轻轻推开北屋的房门，见家什收拾的挺挺当当，如是过年一般。而父亲的黑白照片，木然地冷清在墙上，也是一尘不染。电视机是开着的，正在播放“四郎探母”。如果房间里没有杨延辉荡气回肠的西皮流水，我敢说，死寂的房间，空气也会凝固。母亲盖着一件对襟的外衣，斜依在沙发上，倦懒地迷着双眼，不知她是在听戏，还是在看戏。窗外的一束阳光，斜照在母亲满是皱纹的脸上，稀疏的白发上，让我又一次真切地感觉到，母亲，又老了。
听到走路的声音，母亲抬手遮了遮直刺眼睛的阳光，大声地问：“谁呀？”
“我呀！你儿！”我一边放下手中拎着的东西，一边大声地说。
也许是我的声音没有提高到八度，耳聋眼花的母亲没有听清，或许是我的回家，让她感到突然，感到惊讶，感到诧谔，她猛个丁地坐起来，一边擦去眼角上挂着的泪珠儿，一边又追问道：“谁？”而盖在身上的对襟外衣，掉在了地上
“还能是谁呀？你儿子啊！”我把声音提高到八度，跑到母亲身边，扮了个鬼脸说：“好嘛，还不到半年，就不认识你儿子啦？”。
“你这小‘行行子’ (济南方言，读hang，孩子的意思)，老大不小了还和孩子似的，把我吓了一跳。”母亲探了探身子，从沙发上站起来，埋怨道：“不年不节的，大老远的回来干嘛？回来也不给我打个电话！”
“今天不是都放假了吗？我回来看看你。”
“嗨！我不挺好的吗？你总共放一天假，不在家好好歇儿歇儿，大老远的，回来干嘛？”母亲一边上下打量着我，如见陌生人一般，一边含混不清地又唠叨着：“你放心，我要是去见阎王爷，会给你打电话让你回来哭妈的。”
母亲的最后这句话，似乎是给我宽慰，但我心中却涌起一股酸楚。在我的记忆中，母亲就象一只不知疲倦的啄木鸟，任凭太阳的炙烤，风雨的侵袭，用她的那双孱弱的手，独自一人，支撑着我残破的家。而如今她已步履蹒跚，风蚀残年，老的就象一只风干已久的桔子，但她依然用自己的坚强，支撑着我的的理想。想到这，我的脸上冒出汗，心中又油然生出了愧疚。
别过身子，背过脸去，我偷偷擦了擦盈框的的泪，见母亲从条仙几上拿起暖水瓶，以为母亲要喝水，赶忙走过去，接过来，问：“娘，哪个杯子是你的？”
“哪个杯子都行！桌子上的杯子我都洗过了，茶壶里也放上了茶叶，水也是刚烧开的，你喝就行。”母亲可能没听清楚我的问话，自顾自地继续说：“我琢磨着你今天要回来，今儿早上拾掇了拾掇屋里屋外，算计着时间，你该到家了，就又烧了两壶开水。”
母亲又从冰箱里端出一盆粽子。她说：“你要饿了自己去热热。这是我‘夜儿哄上’（济南方言：昨天晚上）煮好的，怕你赶路早上不吃饭。”
听了母亲的话，我的鼻子有些发酸，又一次落了泪。这些年来，我不知母亲翻过了多少本日历，又让母亲翻空了日历上多少页？我真的不知站在村口等我的母亲，接到我“忙，不能回去了”的电话，是怎么走回去的……我换位思考想象着，突然感到，每逢佳节，怀乡思亲的不仅仅是游子，那些身居家乡的空巢老人，同样也思念远在客居他乡的儿女。
（本文发表于《山东青年》2014年第一期）
作 者 简 介
郭光明，男，山东济南人，系山东省作家协会会员、中国散文家协会会员、济南市作协全委会委员、济南市历城区作协副主席。著有《心灵隽语》、《一窖浓郁的陈年美酒》、《郭光明散文选》等作品集。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）