一个山东农村的老太太,没上过学,却满肚子人生智慧,上百万人读过她的语录。这个外孙女,就是姥姥口中的“能人”,甚或是个奇人。更难的是,有人能在跨度如此之大的不同行当里,门门拿奖状。
从早年的《综艺大观》,到连续十三届春晚,再到后来的《等着我》,人们总结说,倪萍的主持法宝就是煽情。她也因为煽情而遭受不少质疑。
就连演电影,她的形象也总是苦大仇深,又穷又惨的村妇。
倪萍是让人哭的,不是让人笑的。这是很多人对她的印象。
蔡明却说:这是个天大的误会。
“倪萍应该演喜剧,她这个人特别有喜感,总是妙语连珠。”
如果对主持舞台和电影作品以外的倪萍稍加了解,你就会发现,她绝不是苦哈哈的人。
苦难里磨出来的,是爽朗和幽默。
眼泪里酝酿出来的,是通透和坚强。
这也许,就是她“干什么都能”的终极秘诀。
母亲偏心,重男轻女。同样是上幼儿园,倪萍就寄宿在全托幼儿园,三五个月也不接回家,哥哥却天天有妈妈接。
倪萍和哥哥
再大点,妈妈上班,她就在家炒菜做饭。等妈妈骑着自行车回来,她下楼接,扛起自行车就往上走。等回到屋里,哥哥把菜里几片肉都吃了。但倪萍绝不是受气包的性格,她打小就古灵精怪,有几分胆色。家里条件并不好,母亲买上点蜂蜜蛋糕,总是先紧着哥哥吃。小倪萍不哭不闹,嘴上说自己不爱吃,背地里偷偷从树叶上抓了毛毛虫,放进蛋糕袋子里。
古灵精怪的小倪萍
倪萍心里不藏事,这些与原生家庭相关的旧事,并没有成为她需要一生治愈的心结。多年之后,她面对大庭广众,大大方方地把这些事讲成段子,惹得观众大笑。在母亲和哥哥面前,她也常常拿母亲的偏心开涮。
31岁之前,她已经在山东出人头地了,要名利有名利,要地位有地位。倪萍从山东艺术学院毕业后,被分配到山东话剧院工作,除了演话剧,还演电影。她演第一部电影《山菊花》,就拿了奖——珠江电影制片厂的小百花奖影后。
《山菊花》中的倪萍
奖金600块钱,她花60块给姥姥买了一只西铁城手表,花300块给哥哥买了一台三阳录音机,给妈妈买了躺椅,家中亲戚人手一件礼物。进京之前,她已经是山东电影家协会副主席,拿着话剧院150块的月薪。要知道,那时央视的导演,每月也才拿70块。1990年,恰逢主持人王刚要和女友成方圆去欧洲,新栏目《综艺大观》没人能主持了。台里四处物色合适的主持人,导演刘瑞琪去青岛电视台参加晚会录制,透过监视器,看到了过来兼职主持的倪萍。她看这个女孩很上镜,又会说话,立刻问她,愿不愿意上北京?
倪萍年轻时
一个礼拜之后,倪萍拿着调动函,从济南北上,操着一口山东普通话,落户北京,成为中央电视台的2449号员工。然而,抛家舍业进京的倪萍,刚到位于公主坟的央视大楼,就遭遇了下马威。门禁森严,没人来接,就进不去,她在深秋的寒风里站着,等了两个钟头。进了办公室的门,她本以为会有人热情拥抱欢迎她,没想到屋里的11个导演,没一个人站起来。倪萍后来说,那是因为当初台里想找的,是一个和竞争节目《正大综艺》的杨澜相媲美的年轻美女,而她自己年纪大又丑,让同事们很失望。
主持《正大综艺》的杨澜
倪萍硬着头皮进去,坐在墙角的一张桌子旁。同事们说说笑笑,没人理她,她只好低着头。好在桌上有张《光明日报》,倪萍就把那张报纸翻来覆去看了一上午。到了中午吃饭的时间,依然没有人主动叫她一起去。同事们结伴出去,“嘭”地关上门那一瞬间,倪萍的眼泪噼里啪啦打在了报纸上。进央视20天,倪萍主持了《综艺大观》。第一次上节目,就是直播,她胆大勇猛,压根儿没弄清楚录播和直播有什么区别,上去就说。
倪萍表演山东话版《天气预报》,一战成名
又过了半个月,她就和老前辈赵忠祥搭档,第一次主持了春晚。此后一主持就是13年。多年之后,初来央视遭到的冷遇,也成了倪萍口中的段子,她大大咧咧地跟当年那些同事抱怨,埋冤他们不带自己吃饭。倪萍爱开玩笑,也没少捉弄同事,甚至把这当成忙里偷闲的爱好。王刚忙着拆观众来信,她就跑出去给王刚打电话,变个声音,假装是影迷,约他去门口见面,看着人家哼哧哼哧跑下楼,她就乐了。给暖壶灌凉水,捉弄那些懒得烧水的同事。在门上抹泥,捉弄洁癖的郎昆。赵忠祥把西装脱了随处放,她就把西装拿给送盒饭的大叔,“捡了件西装没人要了,你拿回去穿吧。”但是只要办公室来新人,她必定第一个上前,倒水,擦桌子,问人家有没有饭票。当年,倪萍进央视3年,就评上了正教授职称。赵忠祥不同意,拍了桌子,说倪萍1959年出生的时候,他已经是主播了,倪萍不能跟他平级。倪萍听说这事后,直接去找赵忠祥,说:“赵老师,听说你说我坏话了。”后来台里领导发话,说倪萍已经独挑大梁,没人能替代她了,所以她应该拿。反倒恰恰是因为不怕得罪人,才让更多人爱上她的性情。倪萍无数次在公开场合怼赵忠祥,说他抠门。赵忠祥也不生气,笑呵呵地应下。
倪萍在《天天向上》吐槽赵忠祥“抠门”
赵忠祥喜欢吃猪蹄,倪萍找遍北京,在黑龙江驻京办找到了炖得最软烂的猪蹄,带给赵忠祥吃。2004年,正处于事业巅峰的倪萍,突然选择急流勇退,离开《综艺大观》,离开春晚,离开中央电视台。人家问她,她就说,自己胖了,不好看了。“姐姐聪明啊,左边一看周涛,口齿伶俐,脑子清楚,比我年轻十岁,小董卿在右边,更年轻,我腰有她三个粗,你还站在这主持文艺节目,你不就是个傻子?”倪萍40岁高龄产子,儿子患有先天性白内障,为了拯救儿子的眼睛,倪萍不得不放弃主持人的事业。她需要更多时间,带孩子赴美求医。也需要挣更多钱。
倪萍和儿子虎子
十年间,每次去医院,都像上战场,前一宿是不可能睡着的。儿子进去治疗,她就站在原地等几个小时,目不转睛地盯着病房门。倪萍说过,每次上春晚都像战士出征。但给儿子治病,却是她打过最艰苦的持久战。在求医的日子里,倪萍重操演电影的旧业,披荆斩棘般拿下了10个电影奖项。电影《泥鳅也是鱼》中,她演一个刚刚离婚,带两个女儿到北京谋生的农村女人。
《泥鳅也是鱼》中的倪萍
为了让自己进入角色,倪萍硬是三个月没洗澡,没洗头。在剧组,别人隔老远就能闻到她。有一场戏,需要她狼吞虎咽地吃包子,戏拍了好几条,她一口气吃了15个包子。在电影《美丽的大脚》和《雪花那个飘》中,她同样饰演命苦的农村妇女,也同样贯彻了这份痴心和朴拙。这两部电影,分别帮她摘得了金鸡奖、华表奖双料影后,以及蒙特利尔国际电影节的影后桂冠。
倪萍和陶虹获得金鸡奖影后
2012年,凭借《大太阳》获得中美电影节影后时,倪萍发表了这样的感言:2010年,继销量百万的《日子》之后,倪萍写作出版了第二本书——《姥姥语录》,同年,摘得冰心散文奖。很多人质疑她,一个主持人,怎么会有这么好的文笔?一定是有人捉刀代笔。实际上,凡是看过这本书,也听过倪萍说话的人,都能看出来,书里那种俏皮而幽默的语言,恰恰是倪萍平日说话的样子。姥姥,是一位普通的农村老太太,在倪萍的描述中,她妙语连珠,洞悉人生。
倪萍和姥姥
学者刘梦溪的评价很精准:再有钱的人,再大的官,也不能不喝水,不能不呼吸空气,这本书,就是这样的。夏天热,姥姥说:“出出汗好,人要是一点儿不往外漏,那再怎么往里进啊?”冬天冷,姥姥说:“要是不冷,哪还知道上牙得碰下牙,左手得搓右手啊?”姥姥说:“人最值钱的就是知道自己几斤几两,没个分量你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动。”姥姥还说:“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到头了也得亮。”
倪萍在《朗读者》朗诵《姥姥语录》
在每一个至暗时刻,每一个岔路口上,姥姥的话都指引着倪萍。