【三秦文学】王景涛：【八百里秦川苞谷飘香】（散文） / 四六文摘

三秦文学微刊ID:sanqinwenxue

不忘初心梦在三秦

八百里秦川苞谷飘香

文/王景涛

九月下旬到十月初，关中平原八百里秦川，苞谷用枯黄的叶子敲打着别在腰间金黄色的腰鼓，在唰唰唰的节奏中扭起秧歌，唱着我们熟悉的古老的歌谣。

这是丰收的奏鸣，这是作物盛大的庆典。

苞谷熟了，丰收的喜悦荡漾在人们的脸上。秋风中，谁吼着秦腔，吸引着渭河潋滟的目光，放慢了东流的脚步倾听。

地边，总有一些矮矮的，因树荫遮光生长缓慢还嫩绿的小苞谷，是秋天的迟到者，营养不良的身子，很容易联想起了小时候的光景。

小时候，国庆节前，学校就开始放半个月的秋假，我们这些小屁孩也加入到繁忙的秋收中。

秋收第一件事就是掰苞谷棒棒。挎上篮子或者背个背篓，从每个苞谷杆上掰一个棒子。篮子或背篓满了再返回地头倒到车子上，车是木制的架子车，车厢快满了时在上面插一层棒子挤紧，拉回家缷在院子里。于是，地里到处是苞谷棒子折断的声音。路上，装满苞谷的车子来来往往。一天下来，两三亩的苞谷就掰完了。苞谷杆子有两米多高，钻进地里就被高大的苞谷林淹没了。穿行密林中，最烦恼的是苞谷叶子，它们看似干枯了，但叶子边缘像是磨快了的刀子，一不小心就划伤了你的脸和任何裸露在外面的皮肤，生疼。父亲的肩膀上留下多少道这样的印子，已经麻木了，挥汗如雨的身影，仿佛一个擂响丰收腰鼓的汉子，对那张秋天的大鼓敲得乐此不疲。在苞谷落了叶子的下半部，我低矮的身子在苞谷地里灵活穿过，这是小孩子的优势。挎一个小篮子，掰了半篮子就提不动了，干一会儿就不想再干了，找一个发红的苞谷杆，用牙拨了皮当甘蔗吃。在那个缺糖的年代，我只能在苞谷杆子储存的汁液中来享受淡淡的甜蜜。少数苞谷杆儿结出黄金一样的棒子，还把多余的养分变成糖，储存在茎杆上，被人们称为三级甘蔗。

掰了棒子的苞谷杆，空留白色的皮，就像翻出口袋里子给人看，很像在说没有了，没有了。一阵风来，枯黄的叶子再也拍不响腰鼓的声，只有空空的掌声。

苞谷棒子堆在院子，晚上还要把包裹棒子的苞叶剥掉。金灿灿的苞谷棒子脱衣裸体，留最后两片苞叶，悬挂成棒棒柱，慢慢地在阳光中晾晒变干，长期保存。苞谷棒一层层悬挂在树杆上，像一座金塔。如果树不够用，剩余的苞谷棒子，搭上架，在架子上垂挂一条条铁丝，将苞谷棒子一层层悬挂在铁丝上，像粗辫子一样好看。一排排棒子柱或者棒子辫，把金色的秋天聚集在农家小院。在晚上拉一个灯泡挂在院子中，把电视搬出来，一边剥苞谷叶，悬挂苞谷棒子，一边看电视，直到深夜。月光明晃晃地洒下来，把一排排新悬挂的苞谷柱子和苞谷辫子擦拭一新，像水洗过一样鲜亮。

家家户户的院子，挺立着整齐的苞谷柱子，像塔林，镇住了村庄。

对于地边受树荒影响的一些生长缓慢的苞谷棒，依旧嫩绿。通常拿来蒸煮，煮熟后一大锅能吃好几天。嫩苞谷棒的另一种吃法就是火上烤，留几层叶皮，烤熟了比蒸煮的还香。而我的母亲，则把嫩苞谷粒抠下来，放在锅里炒，这样做成的美味，越嚼越香，那更是另一番风味。

一周之后，大片大片的苞谷地，成了光秃秃的田野，那一个个留在地上的根，用一只眼瞪着你，仿佛埋怨着什么。但很快，牛拉铁犁来了，牛劲大得拉动犁铧刺入土壤翻个地朝天，接着耙地就着手种麦，麦子种上，才算秋收结束，进入农闲时节。

晾干的苞谷就储存下来入仓。苞谷最常见的做法就是做成苞谷糁子，也叫苞谷粥。苞谷糁下锅有一定的技巧，要一手拿碗，一手掌勺，将苞谷糁徐徐倾入锅中，另一只手则配合搅动，使苞谷糁随开水均匀散开。此环节后，马上加柴烧火，以旺火使水烧开，这样，开水会使苞谷糁受热发胀，不致沉在锅底发生焦糊。因此，第一开非常重要。之后，苞谷糁需要不断搅动，并一边观察糁子的稠度和成色。也有人加入红薯、洋芋或者豆类等，熬成糁子粥，配上银芥腌制的咸菜，就是关中人的早餐。

苞谷还有许多做法，其中常见的就是苞谷搅团。锅加水适量，点火烧开，用苞谷面均匀地搅拌于滚开水中，左手抓苞谷面一边向锅中慢慢撒下的同时，右手拿一根棍或勺子在锅里使劲搅，并且要一个方面搅，以免让面打成生面块，或者出现一点疙瘩，这是关键一步。苞谷面撒完后，再同样的方法撒上小麦面。俗话说，搅团搅团，在于搅。不断地搅，耐心地搅，搅得越多越好，做出来的就会好吃。最后一步就是将糊状的撑团移到案板上冷却，用刀切成块状，用调料凉拌着吃。加一种做法叫漏鱼，搅团冷却前倒入漏勺内，漏勺下放一盆子，盆内是凉水，漏入水中后冷却成小鱼，放入调料拌着吃。

每年腊八，将大颗粒的苞谷与豆类混合熬粥喝。大颗粒的苞谷要提前泡上几个小时才能快熟。

关中人爱吃醋，西府名吃臊子面的味道，离不开醋这一主要调料。苞谷配上其它五谷酿成的醋，是醋中上品。

苞谷还有炒的吃法。将苞谷放在锅中，用文火慢炒，直到金黄色变成褐色为止。小时候，每年农历二月二这天，家家户户都要炒豆。黄豆、豌豆稀少，就用苞谷豆代替。炒熟的苞谷豆能存放好久，于是把炒熟的苞谷豆当零食吃。上小学时，我的班主任特别喜欢吃炒苞谷豆，每次去他办公室送作业本，总会看到一个小电炉子上放着一个搪瓷缸，里面有炒熟的苞谷豆，我总会偷偷抓一把解馋。

还有一个吃法就是爆米花。小时候，村子里总有一个推着车的老人，将一个爆米花机子支在村口，装入一勺子苞谷粒，再放入糖精，盖上盖子，下面是一个火炉连着一个风箱。老人一手推拉风箱，一手转动一个哈密瓜一样的旋转锅炉，过上五、六分钟，看看锅上的压力表后，就用一个扳手打开锅盖，一声爆炸声过后，一筐爆米花就香喷喷地在一股白雾中裂开嘴朝你笑。一会儿，村里的人都听见了爆炸声，于是纷纷拿出一碗苞谷，掏两毛钱放在碗里，排上队，等候爆米花出锅。有时候，已经半夜了，还有人在等候那种熟悉的爆炸声。如今，那种原始的爆米花早已逃离了我们的视野，但爆米花的新做法层出不穷，不时唤起我儿子的记忆。

后来，一种叫做甜苞谷的嫩苞谷棒子，出现在菜市场，也有沿街叫卖的，每次我都要花十元买五个尝尝。儿时那种掰嫩棒，用火烤着吃的情景再一次出现在脑海里。不会烤棒子的我，棒子熟了就在上面落一层黑烟，吃完了，嘴角上是一圈黑色的烟灰，露出雪白的牙齿，那样子是不是人们现在叫的“小神兽”。

近几年，八百里秦川，林果业的兴起，使原来粮食作物的主导地位被取代，苞谷仅作为口粮或者饲料占据零星的土地。离开故乡已经好久了，每每回来，总有或多或少的感慨，而老苞谷加工而成的苞谷糁子作为早餐的习惯尚在。而在千里之外的他乡，我要想吃苞谷糁子，还要去超市购买。金灿灿的颗粒诱人脾胃，可惜却冠以它杂粮的头衔。

苞谷养大了我的脾胃，多年来却被白米细面和肉类宠坏了，血压、血脂和血糖开始升高。想念苞谷，不仅仅是医生的提醒，更多的是引发我对旧时的回忆和对故乡的感念。

作者简介