战争为什么残酷？因为，有种东西比死亡更可怕

01

电影《长津湖》大热，影片中那一个个被冻成冰雕的展示令人泪目。

但事实上，真实的长津湖战役，比电影中的更为惨烈。

在这场战役中，中美两军的精锐王牌，在接近零下40摄氏度的“极度深寒”中进行交锋。

长津湖，气候条件恶劣，常年被冰雪覆盖，最低气温可达零下40度

美军陆战一师师长史密斯曾说：”长津湖地区根本不适合军事行动，成吉思汗也不会想去征服它。”

志愿军老兵于芝林哽咽回忆，“当时零下40℃，手捏着铁，皮肤粘上去了，再拿下来，就要掉一块皮……”

那样的场景，你可以想象一下。

今天，总有一些人，说到打仗就兴奋，就两眼放光，动不动就要核平某某等。我想，这是因为，承平日久，时间像滤镜一样，将战争的惨烈与残酷在他们心中过滤掉了。

当然要不惧战，以敢战来止战。但一定要慎言战争。我相信那些随意鼓动战争的人其实并没有经历真正的战争，没有上过战场，没有切身领教过战乱的残酷。

02

说到战争之残酷，很多人想到的就是血肉横飞，是“积尸草木腥，流血川原丹”。但是，战争的残酷不仅仅表现为死亡，表现为无数生命被轻易抹去。在这个世界上，死亡并不是最可怕的。

在我看来，战乱的残酷，更意味着给生者带来无尽的苦痛。所谓“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”，它无情地蹂躏人类的情感，制造了无数的生离死别。

《聊斋志异》中记载了这样一则乱离故事：

陕西某公，任盐秩，家累不从。值姜瓖之变，故里陷为盗薮，音信隔绝。后乱平，遣人探问，则百里绝烟，无处可询消息。会以复命入都，有老班役丧偶，贫不能娶，公赉数金使买妇。时大兵凯旋，俘获妇口无算，插标市上，如卖牛马。遂携金就择之。自分金少，不敢问少艾。中一媪甚整洁，遂赎以归。媪坐床上，细认曰：“汝非某班投耶？”问所自知。曰：“汝从我儿服役，胡不识。”班役大骇，急告公。公视之，果母也。因而痛哭，倍偿之。班役以金多，不屑谋媪。见一妇年三十余，风范超脱，因赎之。即行，妇且走且顾，曰：“汝非某班役耶？”又惊问之。曰：“汝从我夫服役，如何不识！”班役益骇，导见公。公视之，真其夫人。又悲失声。一日而母妻重聚，喜不可已。乃以百金为班役娶美妇焉。意必公有大德，所以鬼神为之感应。惜言者忘其姓字，秦中或有能道之者。

清代的文言文，不用翻译成白话文，我想诸位也能读懂得大概。这位“陕西某公”得鬼神之助，方能有此奇遇，以这种方式与家人团聚。对绝大多数人来说，一场战乱，就是家庭破碎，“骨肉流离道路中”，永世不得相见。

某当代作家写过这样一个故事，令我印象殊深——发生在上世纪40年代的一次战乱中，一个年轻的母亲带着几岁的孩子逃难。有一天，她搭乘的拥挤不堪的火车前方受阻，她利用这个机会独自下车小解。但是，令她万万没有想到的是，没等她找到隐蔽处小解完毕，火车竟然启动了！

她疯了一样去追火车，但火车越开越快，不久就消失于她的视野之中。

一对母子就此分离。

不敢想象这个母亲如何承受这样的打击，更不敢想象那个孩子的命运。他能活下来吗？

这里，没有枪炮，没有呼啸的子弹，没有残缺的身体。

但它是不是一样，不，更能让你感到震撼，领教到战争的残酷？

03

在网上还曾读到一个凄美的爱情故事。

1947年10月31日，就读于浙江省立杭州高级医事职业学校的徐婉婵，在杭州体育场举办的联校体育比赛上，因为避雨认识了杭州笕桥中央航校第25期学员王振康。两人情愫暗生，决定结为秦晋之好。

但战争改变了这一切。王振康于次年底仓促赴台，从此与徐婉婵天海相隔。

晚年，她的孩子开始帮她打听王振康的下落，以了却她放不下的一桩心愿。2014年12月，二女儿试着给台湾有关部门写了一封信。一个多月后，收到了回信，才得知王振康已于中华民国44年9月20日因驾机参加演习失事去世。

2018年9月3日，台湾志愿者在台北碧潭空军公墓找到了王振康的墓碑，并帮她献上了一束玫瑰。这样的结局似乎圆满，但这个时候，她已是年逾9旬的白发老人，而她一生挚爱的王振康，生命停在了32岁。这时间的凝固与流变，让人感慨何如。

还有这样一幅老照片——

从中，我们看到的是战争这架巨大机器的粗暴与残酷。个人的命运、情感，随时被它碾压成泥。

“宁做太平犬，不做乱世人。”

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

战争的宏大叙事背后，是一个个有血有肉有尊严的生命，是与每一个人内心相通的人性与情感。

在这里，我想重复那句大俗话：珍爱和平，远离战争。

无论如何，我还是想说，此刻，我能够在安静的电脑前敲下这样的文字，相对于游离于乱世的人来说，是幸运的。

这是一种不易察觉又实实在在的幸运。

我们要做的，是守护这样的幸运，不轻易拧开战争的潘多拉魔盒。