周小赛丨一件珍贵的衬衣
爱美是女人的天性，我也不例外，永远觉得衣柜里少一件新装，特别是到了换季的时候，总会望着一堆的衣服，还发愁没衣服可穿。复古的，时尚的，纯棉的、亚麻的、丝绸的、羽绒的、裘皮的，五颜六色，各式各样，随着潮流和季节的变换更新着。但唯独有一件衣服，一直是我衣柜的主角，被我视若珍宝，十二年来不曾被淘汰和遗忘过。
那是一件普通的女款全棉衬衣，蓝底白花，小立领，对襟，从领口至衣角均匀排列着五对菊花盘扣，朴素中透着浓郁的中国风，衣领和袖口处已经磨得微微发白。那是母亲留下的唯一一件遗物，也是我的最爱，每次抚摸着它，就能嗅到母亲的气息，感受到母亲体温的余热。
由于家里经济贫困，孩子又多，从我记事起，几乎没见过母亲添置新衣，她常说一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，只要干净整洁就很好。偶尔有城里亲戚不穿的旧衣服送来，那便是母亲走亲访友的行头了。尽管生活艰难，但母亲从不让我们姊妹几个受委屈，每逢过年和生日，总会给我们每人做一身新衣，还要给些零花钱，也许这就是小时候特别喜欢过生日和过年的原因吧。
一九九六年夏天，母亲因为常年的操劳过度突发高烧，几次陷入昏迷状态，入院治疗前的两天，她坚持在清醒时，亲手为我缝制了一套崭新的棉衣棉裤，拉着我的手说，如果她回不来了，要我学会照顾自己，带好弟弟妹妹，要我无论如何坚持读书上学，记得当时我什么话也说不出来，只是一个劲地哭。母亲被确诊是患了高血压和心脏内膜炎，住院治疗二十二天，病情时好时坏，后来因为交不上医疗费被迫中断治疗，出院后，在家里靠偏方维持。后来才知道，其实母亲在我的新棉衣口袋里缝了二千元钱，说是给我们姊妹留的新学期学费。
不知道是偏方起了作用，还是母亲顽强的毅力感动了苍天，母亲的病症逐渐消失了，但是看上去比同龄人苍老了很多，身体也大不如从前。
二零零二年，我大学毕业了，我用赚到的第一笔工资给母亲买了件衬衣。母亲粗糙的手摸索着衣服，一边嗔怪我乱花钱，一边眼含泪花地说，这是她收到的最好的礼物。那一刻，我看到了母亲最幸福灿烂的笑容。
母亲为了我们吃了太多苦，我想通过自己的努力，让她过得好一点，尽量弥补她年轻时欠缺的、放弃的东西。从那以后，每到换季或过年、生日的时候，我都会给母亲添一件新衣或一双新鞋，虽然都不贵，但她节俭惯了，常常像收藏宝贝似的，叠得整整齐齐，放在衣柜里，轻易舍不得穿。
二零零五年的除夕夜，正在单位值班的我，接到妹妹打来的电话，说母亲在包饺子时突然栽倒在地，昏迷不醒。我无法接受这突如其来的噩耗，哭喊着，疯狂奔跑在去医院的路上。在急救室的床上，我见到了母亲，她紧闭着双眼，手上还粘着面粉，嘴里插着呼吸机管子，高烧四十一度多，像燃烧的炭火，身子时不时痛苦地抽搐着，我拼命的摇晃着她的胳膊，声嘶力竭的叫喊着，她却再也不能应我一声，看我一眼……
那年母亲刚过完五十岁生日，就这样猝然离世了，成了我心头不能触碰的痛，无数个夜里我从梦中哭醒，常常湿了一大片枕巾。按风俗，入殓时母亲的衣物是要一起葬了的。打开衣柜，发现我给她买的几件新衣吊牌还没摘掉，心里一阵酸楚，钻心的疼。舅妈说，我可以挑一件衣物留做念想，于是，我挑了母亲穿过的那件蓝底白花的衬衣。
这十几年来，每当我遇到困难挫折的时候，就把这件衬衣请出来，它是我的“护体神衣”，给我坚强的勇气，前进的动力，它是抚慰我心灵的一剂良药。看一看，母亲的音容笑貌就宛若眼前；摸一摸，就能感受到母亲的体温；闻一闻，就嗅得到母亲身上熟悉的气味；穿在身上，就能感受得到母亲温暖的怀抱。母亲走了，但她的爱留在那间衬衣上，长久地呵护着我，陪伴着我，从一个懵懂少女，成长为一个坚强的母亲。
抚摸着这件珍贵的衬衣，它承载着我和母亲的感情和记忆，承载着我对母亲深深的怀念，于是提笔写下一首小诗，以此悼念母亲，也奉劝各位，趁父母尚健在，要及时行孝，多陪伴他们，不要说“等我有了钱”“等不忙了”，他们已经没有太多的时间可以等待了，也许有些事就成了永远无法实现、无法弥补的遗憾。
作 者 简 介
悼母/周小赛
历经风雨五十载，饱尝艰辛存博爱。
拨云见日报春晖，空留锦衣亲不在。
周小赛，女，1981年生，平顶山市人，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。自幼热爱文学，尤其是现代诗歌散文，以读书为乐，与书为友，希望能以我手写我心。