【届首行参菩提散文奖参赛作品】苹果香里说流年/彭艳梅
小时候特馋。
馋得像童话故事里那只垂涎三尺的小狐狸，馋得经常抬头望着大娘家用荆棘围着的杏树直咽口水，馋得可以闻见妈妈木箱里的苹果香。
童年的秋冬季节，妈妈都会把队里分到的几个苹果，珍宝一样地藏到她的嫁妆-------一个黑色的，外面画着彩色花鸟的木箱里去。箱子里面是我们的衣服，衣服下面就是用纸包起来的青香蕉苹果。青香蕉苹果刚摘下来很绿，很硬，不太好吃。但是，只要放上一段时间，就会慢慢发黄，香气慢慢散发出来。开始是轻轻的，悠悠的，若有若无的一缕清香，要仔细去嗅，才嗅得到，然后深深呼吸，就吸到了淡淡的苹果香。直到现在，依然认定那扑鼻而来的清香，就是这个世界最美的香气。
一般这个时间，妈妈是不会拿出来让我们吃的。有一次，弟弟闹着要吃，妈妈不应，弟弟一扭身就哭了。妈妈心一软，只好拿出来一个，切开，分给我们吃。从小听着孔融让梨故事的我按捺住内心的激动，推说不吃。姐姐也推说不吃。正挂着泪花的弟弟一听，扭过身来：“你们都不吃，我吃！”一句话把我们全家都逗笑了。
爸爸在院子里栽上了苹果树、梨树、李树等果树，也栽下了我们满满的希望和憧憬。但是记忆里，那几棵树长势不好，总是很单薄地站在院子里。春天里，稀稀落落地开出花，然后凋零，挂果。当小苹果刚能吃，我们就开始蠢蠢欲动，偷偷摘一个尝尝，又酸又涩。只好作罢，过不了几日，又摘下几个，慢慢有了酸酸的味道。好客的我就会摘下来，送给好伙伴一起分享。所以，总是还没等苹果真正成熟，树上就没有果实了。
后来，队里把苹果园分到各家各户。我们家终于有了属于自己的是苹果树。剪树，施肥，梳花，梳果，打药，采摘，爸爸妈妈像蜜蜂一样辛苦地忙碌着。
再后来，灵宝开始大面积发展苹果，我们家也不例外，所有的地都栽上了苹果树。苹果的价钱很好，我们家的日子也越来越好。有一年暑假，爸爸对我说，以后卖苹果的任务就交你和弟弟去。我们每天早早去苹果园里，小心翼翼地采摘好，装满架子车，我和弟弟就拉着车子到离我们村五里远的镇上去卖。镇上到处都是收苹果的，我们也不会讨价还价，都是找一家价钱稍微好的，就卖给人家，打下来的，再找一家收次果的，全部一卖就完成任务了。
说到苹果，我突然想起自己的第一次打工，也和苹果有关。初三那年暑假，娟嫂子带着我和她的妹妹杨娟奕一起去川口乡收苹果，每天工钱是八毛钱还是八块钱，都不记得了，只记得我们坐着三轮车跑了很远很远，才到了洼里村。第四天，嫂子有事不去了，我就和娟奕，也是我的同学一起去，我们兴致勃勃地去了，人家却说另找了人了，我们只好返回。但是我们兜里的钱只剩下五毛钱，不够坐车。几十里路怎么办？我和娟奕一个比一个脸皮薄，推搡来推搡去，最后只好红着脸，硬着头皮给三轮车的司机说了当时的情况，他看了看我们，二话不说就把我们送到了科里。我们下了车，他一分钱不收，我们感激地连连道谢。从科里到阳店还有十几里路，我们又坐上班车，拉倒白门坡上，人家就不让我们坐了。我们只好下车，步行回家。又热又累又饿，我们走着走着连话都不想说了，拖着疲惫的身子一步一步往回挪……后来，娟奕考到了北京理工大学，毕业后留到了北京，成了家。流年似水，不觉间20多年已经过去了，卖苹果的小女孩长成了大人，在各自的世界里充实快乐。我知道，见或不见，她也一定记得那份难忘的经历。
作为苹果之乡的灵宝人，大多都有很深的苹果情结。尤其是来自农村的我，因为苹果改善了我们的生活，让我们的日子越来越好。虽然我们早已搬到城里，家里没地没苹果了。但是，还是常常想起那清香四溢的苹果香，想起芬芳满园的苹果园，想起忙并快乐的耕耘时节，想起硕果累累的收获喜悦。
这几年，每到秋天，我们就会自驾去寺河山苹果园采摘。“灵宝苹果甲天下，寺河苹果甲灵宝。”真是名副其实。寺河山的苹果真美，红彤彤地挂在枝头上，像画的一样，红得喜人，红得醉人；寺河山的苹果真多，一个挨着一个，一树连着一树，像满天星，在枝叶间闪烁，挂满了一道道坡；寺河山的苹果真甜，咬一口，蜜汁流淌，清香袭人，又甜又脆，沁人心脾。看着满山的红苹果，如同人在画中游，顿觉心旷神怡，物我两忘。吃完寺河山的苹果，唇齿留香，回味无穷。
若有朋友来，灵宝人必以水果之王——苹果招待。而且是上乘的灵宝苹果。走的时候，热情好客的灵宝人，还会送上灵宝苹果，让您路上解渴，回去仍然可以享受到最甜的苹果，最美的味道。因为这是灵宝的记忆，灵宝的味道。
流年似水，流走了岁月，流走了江河，流不走浓浓的苹果情结，流不走对灵宝的深深热爱。
苹果香里的流年啊，永远是记忆深处的最美时光。
作 者 简 介
彭艳梅，女，河南省作协会员，河南省楹联学会理事，灵宝诗词楹联协会会长，灵宝市作家协会副主席，《桃林新韵》总编。2010年出版诗集《午后阳光》，2011年出版散文集《栀子花开》及《无悔的人生——马俸禄回忆录》。