张继梅丨时光河流中的声音（外一题）
我看到那些原件还在那里，电路板也没腐朽，找来烙铁、镊子、尖嘴钳收拾着，把它们组装成原来的样子。确定好可变电容的两极，然后将一根红线，一根绿线接好，装上电池，扭动开关，很快里面那只小喇叭里传来两个人说话的声音，我不禁怔在那里，继而惊惶，感动……
记忆中，那是一台黑白相间，长约六十厘米，灰白相间，上面还有闪着银光的提手，整个机身锃亮美观。上面赫然印着“春雷牌”，“中国制造”的字样。那是在八十年代末期，在我们那个小镇最高科技恐怕只是街头上叽里呱啦叫且天天唱的是东方红和大海航行靠舵手的高音大喇叭，而且还是有线的。如果哪个家庭拥有一台半导体收音机那可是一台了不起的奢侈品。
这台我们全家爱不释手引来邻人围观的收音机是爷爷离休时村委会送的。我得意地扭了下开关，里面传来欢快明亮的音乐声，我对音乐的喜爱从那时开始萌发。有钢琴声，如阳光般的流淌;有长笛声，那是一种呜咽着的悲伤;还有大提琴的声音，总是低沉而绵长，像幽怨舒缓的诉说，但又总是表现着悲伤与辉煌。这是村中最有学识的一位长者告诉我的，我可听不出这些意蕴来。爷爷喜欢听戏，我喜欢听不同乐器发出的不同的声响，感觉兴奋、好玩。我更喜欢做的事把耳朵贴在小喇叭上面听了又听，疑惑一遍又一遍地纠缠着年幼的我，这声音从哪里来?又是谁在里面唱?我为此苦苦动用着还没发育成熟的小脑瓜。
一天午后，窗外是一尘不染的阳光，柳絮在春风中飞舞。爷爷在老藤椅上打盹，我偷偷拿起早已准备好的螺丝刀，悄悄将那台收音机拆成一堆零件。我要看看里面有什么?到底谁在说话?一看，顿时傻在那里，里面什么也没有，只有互相牵连错宗复杂的小零件，有一个大喇叭，喇叭下面紧连着褐色圆型的吸铁石，还有几种颜色的电线，我对这一切更是一头雾水。
妈妈很快发现了破碎的收音机，大惊失色。爷爷笑了笑走过来，打趣道:“我的小孙女长大准当技术员。”说完和我一起捣鼓起来，引来许多村人的围观。爷爷嘴里叼着烟，眯着一只眼用他手中的烙铁不停地捣豉着面前的一堆碎零件。
他将那堆破零件组装到一块，然后将一根红线一根绿线接在一只小喇叭上。
他扭动了手中的那个小开关，我们听到了那只小喇叭里发出了咝咝啦啦的声响。他转动着手里的一个按钮，他想在不停转动中能突然转出一个人的说话声或是一两句的唱歌声，可转来转去，除了还是炒豆子的声音外，奇迹并没有出现，倒是他古铜色的脸上有豆子大的汗珠一粒一粒地滚了下来，惹得围观的人一阵阵大笑。
爷爷并下恼，他将他硕大的耳朵贴在小喇叭上听了半天，末了，他的脸上突然飘起一片笑，喊了一句:“原来是有敌台在干扰。”
随后的日子，我每天放学都去摆弄那一堆零件，装了又拆，拆了又装，一遍又一遍，念过私塾的爷爷还用铅笔在一张纸上画了一张张线路图。无论我们怎样努力，收音机终没有再发出声音来。
随着我一天天长大爷爷却一天天苍老。那只收音机也被妈妈收拾起来了，藏在时光的深处。我穿过无尽看似漫长的光阴，终于弄清楚了收音机的原理:它是把从无线到的高频信号，经检波还原成音频信号，送到扬声器变成音波。由于不同频率的无线电波用途较广，接受的电波较多，所以音频信号就会互相干扰，导致音响效果不好。我弄清楚了这些，也开始了所谓的人生，马不停蹄地向前走，时光最终带走了我亲爱的爷爷，他悄悄地走于一个有朝露水的清晨。在他走后的几个夜晚，一到天一黑，我的眼泪就夺眶而出，无法控制。我安静地躺着，一动不动，任凭眼泪肆意横流。让爷爷失望了，他最疼爱的孙女最终没成为技术员，而成了冥冥众生中最平凡的一位，日夜奔波于生计与困苦之中。我让自己停下来，那些失忆的水，及讪讪的节令，也停下来。时光河流啊!你慢点溜走，让我的爷爷再多待一天，让我喘口气休息一下，多么想这样安安静静的待着，不言不语。
我在记忆里寻找，折一支青柳，携一壶浊酒，凭着隽永的点滴，我又一次来到爷爷的身边。香燃三炷，思说两行，他在光阴的那一端静静微笑，我在光阴的这一端沉默怀想。
看着时光里最早的收音机，它是我整个童年最开心、最深情的陪伴。光阴已走过了整整二十年，此时，阳光如散落江湖的碎金碎银，在老屋的破旧桌面上匀匀地镀上一层鳞鳞的光辉。然而这光辉是动态的，轻灵的，仿佛无形中有一双温存的手，轻轻爱抚着静谧的时光，爱抚着这静如烟云的往事。
我仍继续在寻找。寻找那只穿越光阴的蝶;寻找那碧绿广袤无边的草地;寻找那无尽的蓝朵朵纯白的云;寻找那弯弯的黄土小道;寻找那一面旧泥墙;寻找儿时那只被我放生的龟;寻找那只从小潢河中驶出的船;寻找曾经在我的诗里出现的钓叟;寻找传说中的牧羊人…
光阴恍若依然停留在当年的意境之中。收音机中的声音清悠舒缓，如美人的纤手轻弹时光的曲子，指间溢出的都是美好的音符，寂静欢喜，淡淡感伤。一样的语境、一样的心性、一样的格调、一样的纯真，一切都仿佛还是当年的样子，流也流不尽，变也不曾变。才知道生命中，无论走多远离多久，只要回到最初，静静坐下，就会发现还是有一些美好的风景，一直以最初的情怀，默默等你归来…
无论过了多少光阴，无论走过哪里，那些生命的最初，它们一直在我的心田流淌，忠实地守护着我脆弱的大脑和动荡的心灵，为我洗去人世的沧桑和世俗的困扰，让我永远有一颗纯真、洁净的心面对生活，面对梦想，面对人生的征途…
生如花开，死如叶落
死，一直是我最忌讳的字眼。以前，一提起它，我就很失落，很难过，很不开心。
死是什么?死就是早上你赖在床上，再也没有人一遍又一遍地催你起床;死就是中午你回家，再也看不见厨房那个忙碌的身影;死就是夜晚你要一个人回去，回到冰冷、杂乱的窝，如果那里亮着桔黄色的灯，有一个人等你多好!
生与死之间是那么的遥远，也许一个孩子要几十年才能明白，然而生与死又是那么挨着，转眼间便是天人两隔，任你如何呼唤，他永远也不再张开双眼。
我对死的理解来源于我的爷爷。那是前年农历八月十一日，到了潮露水时分，草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立。我亲爱的爷爷在那一日的清晨躺在床上，生命的灯盏，已极微弱。之后不到半个小时，悄无声息地走了。
在那之后的几个夜晚，一到天一黑，我的眼泪就夺眶而出，无法控制。我安静地躺在床上，一动不动，任凭眼泪肆意横流。我不知道自己为什么要哭，我明明知道这眼泪在人世里找不到任何安慰，得不到一点帮助，可是我忍不住哭。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。在爷爷去世很长一段时间里，我惊恐岁月的无情也将带走我的奶奶。每当我带着年幼的儿子去集市从她家门前经过时，我就会叫她一声。有时我会听见她的咳嗽声让我心惊胆跳，我害怕她的生命就这样不知不觉地消逝在这似乎并不起眼的咳嗽里。也有些时候，听不到她的咳嗽声，这时候，我的耳朵会张得更大，我的恐惧也会更大。如果她安安静静地睡着，甚至听不到她翻身的声音，我就会非常紧张，这样的安静是我无法承受的。我蹑手蹑脚地走到她的床前，拿手指试试她的鼻息，才放下心来。
托上天的福，我的奶奶仍健在，而爱人老家这三年却去世了两位老人，分别为他的奶奶和姑姑。经过一番痛苦的感同身受和思想纠缠挣扎，我对生死释然了许多，能平静看待生与死，这是多么“痛”的领悟。
生是人生之始，死是人生之终，而人生是一段路程。对于生与死，我们无法左右，也无从选择，因为生是上帝的安排，死是自然的法则。
无论你是谁，无论你多有才华;无论你官职多高;无论你多有钱。不管你害怕、筹措、颓废…都逃避不了死的结局。生者为过客，死者为归人，总有一天，我们要和他们一样，踏上那个人人从开始就注定的归宿。生与死其实是很平常的自然规律，生如花开，死如叶落。
生与死是每个人都不可抗拒的两种经历，只有很少人能描述出自己的感觉，对于有疾病甚至无疾病的人来说，明天一样存在着不确定性。对于生活暮年的人来说，死就是用一生来走的路的尽头。
如果有一天我死了，请你们不要哭泣，也不要那么多人为我送行，因为我生来不喜热闹。正如我轻轻的来，也让我轻轻的走。我愿意做一个孤独的灵魂，远离这尘世的喧嚣污染，飞往一个没有黑暗忧愁的世界。在那里，思考已渐渐流逝的岁月，一个个消失的生命。
一直在想一个问题，为什么人总是哭着出生，渐渐长大以后才明白人活在这个世上是多么的不容易，难怪出生时哭着出生。既然来了，就不能枉来一趟，渐渐地，我们有了潜意识，要勇敢的生活下去，体现出生命的价值。
“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”泰戈尔的述说应该是关于生死最唯美的诗句了，生的时候就应该激情昂扬，意气风发挥斥方遒。死的时候，回忆生命所走的路程，亳无遗憾地静静地走向最终的归宿。
也有人说:“活着就是等死，活着就是煎熬”，这也许是最底层的人发出的无奈的哀叹，充满着绝望弥漫着忧伤。但我们更懂得“好死不如赖活着”，显然是世上万物都在遵寻的生存理念。
才女林徽因说:“人活在世上，有太多东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意志。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只有刹那，他或许就明白，原来活看竟是这般的好。
我一直在努力向前走
从没想过要退后
我从不曾对谁放弃
也不曾想起过你
在生命最璀璨的时候
我燃烧着生的火焰
在死的路上义无反顾的前行
你说你喜欢生如夏花般美丽
我说我喜欢死如秋叶般坠落
如此这般
我们都付诸着似水年华
在青春里划着最深的印记
生死都不是我们的意愿，但快乐生活自己说了算。一花一世界，一叶一菩提，有常无常，叶枯花荣，生亦如鲜花之怒放，死亦如枯叶之枯败，落叶化作春泥，护新花之绽放。
想告诉所有人，当你还活着的时候，要好好珍惜，把今天当成是生命最后一天来对待，因为我们谁也无法知道明天将会发生什么，珍惜自己的生命，让每一天都活得快乐、充实。
作 者 简 介
张继梅，女，八零后，个体经商，现居河南新县。爱看书，爱写字，爱思考，有作品发表于《中学生阅读》、《信阳周刊》等。