赵 梅丨大姐
天空阴沉，窗外大雨如注，一如我此刻心情。视频里，大姐瘦弱的身躯和越来越酷似爹爹的面容，让我心酸不已，眼泪不自觉的夺眶而出，心也陷入了沉思。
大姐属羊，和我一个属相，是大我一轮的羊，算来今年是六十二岁了。听母亲说，大姐出生的时候家里条件也还算不错，父亲当时正在淮阳师范学习，初为人父的他知道姐姐出生的消息后，欣喜若狂，从淮阳步行赶到老家，只为看一眼他心爱的女儿，并为大姐取名叫爱银。我只知道这个名字很土气，多年后才知道，父亲有个非常要好的同窗好友，两人曾相约，成家生子后，要给两家的孩子都取一样的名字。那位刘姓叔叔家先有了个女孩，取名爱银，所以大姐就应约也叫爱银，后来又相继有了素梅，素萍的诞生。因为有了共同的名字，两家两代人就分外亲切，半个多世纪的风风雨雨见证了兄弟情深。所以在父亲弥留之际，是刘叔坐在病床边，握住父亲渐渐没有了温度的手。
母亲说“爱银从小是个宝贝呢”有爷爷奶奶的疼爱，又是家里唯一的孩子。可是这样的日子没有持续几年，后来风云突变，父亲在大姐九岁那年被打成右派，每日里被他的那些学生们押着批斗，他们说爹爹是臭老九。那时候大姐刚读小学二年级，二姐和哥哥也相继出世，父亲被打成右派后，没有了工资，家里的日子也一落千丈。母亲也受父亲的连累，在生产队里抬不起头来，母亲既要干活挣工分，又顾不上家里的孩子，只有忍痛把大姐的小书包藏起来，让她在家照看弟弟妹妹。那时候二姐也才四岁多，哥哥才几个月大。母亲干活，大姐就背着小的，扯着大的，那个叫宝银的弟弟，就是在她瘦小羸弱的背上长大。
大姐十六七岁的时候已是家里的顶梁柱了，精通各种农活，像个大人一样日出而作，日落而息。我印象最深的一次，是腊月二十几了，冰天雪地，大姐还在离家好几里路的工地上挖河工，大概是挖河道。那时我刚刚模模糊糊记事，大概四五岁的年纪吧。大姐在工地上分的用棉仔油炸的豆面丸子，自己舍不得吃，用大家都吃饭的时间，跑了几里路把带有她体温的丸子送到家中，自己又马不停蹄的跑去工地干活，那也是我在这个世上吃到的唯一一次最好吃的丸子。从那以后就盼着大姐回来的身影，这一盼就盼到了大年三十，我才看到我亲爱的大姐，拖着疲惫的身躯，正值豆蔻年华的她，脸上看不到一丝红晕，连头发都缺乏营养似的，干枯，淡黄，憔悴的让人心疼。
忽然有一天，久没登门的舅舅来到我家，神秘兮兮的和母亲说着什么，还带来了两块带着漂亮花朵的绸缎，两块灯芯绒布。舅舅走后，我隐隐约约听大人们说是给大姐订亲了。男方就是我舅妈妹妹的孩子，早几年移民去了宁夏。舅舅来做媒，等于说是亲上加亲，母亲自小就听舅舅的，自然是答应了这门亲事。那时大姐可是全凭父母做主，她那对象连见都没见过面。后来也算舅舅没说假话，上天对我姐不薄，未来的姐夫高高的个子，五官端正，也算是很帅气的一个小伙子。
那时候，我只知道宁夏是个很遥远的地方，竟天真的以为天底下只有我的老家丁村是个苦地方，大姐嫁过去，就会离开贫穷，过上好一点的日子。
七十年代中期的春天，姐夫来接大姐，在家简单的办了一桌酒席，在父母的千叮万嘱中，在兄弟和妹妹的泪眼中，大姐一步三回头的和我们挥别，直到她的身影在我的视线里消失，我仍望着她离去的方向不肯回家。
都说婆媳自古是天敌，大姐也没有逃脱这种千百年来恒古不变的准则，远离家乡的姐姐，和当地人语言不通，饮食习惯也不同，再加上更加繁重的农活，婆婆不体贴，姐夫又是孝子，从没有离开过爹娘的她整日以泪洗面。每一封请人写来的书信都让家里人哭成一团，母亲更是揪心，彻夜难眠。有一次，腊月二十几了，父亲都已写好了过年的春联，邮电局送来大姐的加急电报“速来接我”娘也流泪，爹也慌乱，急忙给爹爹打点西去的行囊，都说那里比河南冷得多，到底有多冷谁也不知道，爹爹就想起伯父新买的帽子，不管是怎样的心情，爹爹还是想体面一点去女儿家。可是那个吝啬的伯父却说那是他闺女给他买来过年戴的，不肯借与当时落魄的父亲，我是后来才知道的这件事，多次问及母亲“是真的吗？是真的吗？”
父亲的年是在火车上过的，他终于接回了让他牵肠挂怀的爱银，那时姐姐已怀有几个月的身孕，父母铁了心的要把闺女留在身边，不肯再放手让自己的骨肉离开。过了几个月，大外甥女出生，姐夫也一封封的书信哀求，后来又当着爹娘的面，保证不让大姐再受委屈，几经周折，大姐又随姐夫去了遥远的宁夏。这一走就是几年，有了孩子的牵绊，年轻的心也逐渐稳定，以后的书信里也不再愁云惨淡。只是回娘家的路却是那么艰难，从大姐家到河南要坐三天三夜的车，大姐又晕车又不识字，再加上经济条件也不是很好，三两年来一趟，来的时候像过年一样，欢天喜地，走的时候却都是难舍难分，哭哭啼啼。我每每都害怕送别，一说要到了快要分别的时刻我就躲起来，算着大姐已走远了，再回来安慰伤心的父母，不是不爱大姐，不是不心疼父母，因为爱才选择逃避，我太怕大姐不舍的眼神和父母伤心的泪水。
多年来，虽然天各一方，大姐和我们的心一直都是紧紧相连，大姐是个要强的人，谁对她的一点好，哪怕是一句温暖的话她都会记在心里，伺机报答。后来，我们各有家庭，各有子女，那血浓于水的亲情却根深蒂固，大姐也真正让我体会到了长姐如母的姐妹深情。生活中的喜悦和苦闷都愿与姐姐一起分享，姐妹俩有时边哭边笑，聊着聊着就忘了时间的存在。母亲年迈，不忍让她担心，心中的不愉快只有向大姐倾诉，有时会不自觉的流下难过的泪水，大姐的情绪也就跟着我起起伏伏，我笑她也笑，我哭她也哭。
如今，外甥女外甥相继长大，也都孝顺懂事，姐夫也是厚道人，对大姐也算体贴。可是，由于常年的过度操劳，姐姐的身体却出了状况，开始只是说头晕，四肢无力，后几经诊断才得以确诊，我可怜的大姐却得了一种不很常见的继发性帕金森病，人也越来越瘦弱，走路不由自主的倾斜，浑身都抖个不停。每次和她通话，正说话间，电话有时会戛然而止，我的心就会揪着疼，泪也止不住的流下，我知道那是大姐又累了，那个巴掌大的手机又从她无力的手中滑落……
一篇小文，几度哽咽！无论距离多么遥远，不管时光如何变迁，大姐和我永远都是剪不断的手足情深，割不裂的血脉相连。
感谢上苍赐与我的珍贵礼物，那就是漫长的人生旅途有你相伴，能喊你一声大姐真好！愿上帝保佑我的姐姐，让她少一点疾病的折磨，多一点幸福和欢笑。我亲爱的大姐，我心里梦里永远的思念和牵挂，如果可以，我多想能像小时候你喂我吃东西一样，把你的帕金森拿来，让我和你一起分担！
作 者 简 介
赵梅，河南郸城县人，生于六十年代末，系中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家，热爱文学，喜欢用文字记录生活中的点点滴滴。